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STENDHAL 



En un temps de politique exaspérée, c'est une agréa- 
ble diversion de s*occuper de Stendlial : « Lorsque 
la politique, disait Stendhal, intervient dans une coa- 
versation agréable, elle fait Tcffet d'un coup de pis- 
tolet dans un concert. » — Il professait l'aversion de la 
flagornerie électorale : « Je ne veux faire la cour à 
personne, moins encore au peuple qu'au ministre, 
moins encore au bottier deM. Guizot qu'àM.Guîzot. » 
En pleine lune de miel de la Révolution de Juillet, 
il écrivait : « Je pense que la Chambre actuelle nous 
conduit à cet état lamentable de République, hor- 
rible partout ailleurs qu'en Amérique. Voilà le véri- 
table choléra morbus. Notre société tend à anéantir 
tout ce qui s'élève au-dessus du médiocre. » Au règne 
d'une aristocratie de cabaret, il allait jusqu'à préférer 
la monarchie de Ferdinand VII. Il a prévu que la lutte 
acharnée entre les partis, pour un pouvoir qui pro- 
cure à la majorité le droit de tout faire, établirait la 

J. BOURDEAU. 1 
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guerre civile en permanence, et empoisonnerait l'exis- 
tence dans les petites villes où Ton était jadis si gai. 
« Grâce à ce régime, ajoutait-il, les Français, vers la 
fin du dix-neuvième siècle, s'abrutiront complète- 
ment. » Essayons de nous désabrutir, du moins pen- 
dant quelques instants, en compagnie d'un esprit si 
vif et si excitant. 



LA VIE ET L OEUVRE DE STENDHAL 



Stendhal est un de ces auteurs dont on parle, mais 
qu'on ne lit guère. Il représente le dandysme en litté- 
rature, l'homme des cénacles, le contraire de l'homme 
des foules. Esprit précurseur, il a exercé une influence 
considérable sur un artiste tel que Mérimée, sur un 
penseur tel que Taine, pour ne parler que des morts, 
lia sa place marquée dans l'histoire littéraire du dix- 
neuvième siècle. Sa vie est piquante comme une co- 
médie,' attachante comme un roman. Il a vécu ses 
livres et ne doit rien à personne. Ou, du moins, s'il 
à des modèles, tels que Marivaux, pour l'analyse des 
mouvements du cœur, il ne perd rien de sa propre ori- 
ginalité. M. Chuquet vient d'écrire sa biographie défi- 
nitive (1). 

M. Chuquet compte parmi nos premiers historiens. 



(i) Siendhal'Beyle, par Arthur Chuquet, de Tlnstitut; Paris, 
Pion, 1902. 
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Ses Guerres de la Révolution offrent an modèle d'exac- 
titude et de clarté. Son Précis de la Guerre de 1870 est 
un ouvrage classique. Comme étude d'ensemble, nous 
ne connaissons rien de comparable à sa Jeunesse de 
Napoléon. Et il semble bien que c'est Napoléon qui a 
conduit M. Chuquet à Stendhal. Beyle est un tém<Ân 
précieux pour les guerres de l'Empire, l'esprit du 
règne impérial, le contraste entre l'ancien régime et le 
nouveau, la vie de société sous la Restauration. Enfin, 
il y a des affinités entre Stendhal et son dernier bio- 
graphe. L'auteur de Bouge et Noir fut l'initiateur du 
roman réaliste ; M. Chuquet est un adepte du réalisme 
en histoire. Lisez alternativement une page de Miche- 
let et une page de M. Chuquet, vous saisirez sur le vif 
Topposition du romantisme et de la méthode cri- 
tique qui exclut de 1 histoire tout mysticisme, et qiri 
s'en tient à vérifier les dates età classer des faits vrais* 
La biographie analytique de Stendhal est le triom^ 
plie de cette méthode. On trouverait difficilemeiU 
l'exemple d'un écrivain plus mystificateur, plus ha- 
bile à irriter et à dérouter la curiosité du lecteur que 
ft Monsieur Beyle », comme l'appelait Flaubert, et qui 
ait été plus préoccupé d'arranger les faits, par le dé- 
sir constant de braver les préjugés, de jouer un r61e 
brillant et flatteur. « Vous mentez effrontément », lui 
écrivait un jour son ami Jacquemont, et Stendhal, reli- 
sant la lettre, ajoutait en marge : « Vrai. » Déjà les 
archivistes et les collectionneurs du Stendhal Club (car 
il y a, paraît-il, en France un Stendhal-Club, comme, 
en Allemagne, un Gœthe Vem/2),M. CasirairStryienski, 
qtii a dépouillé et déchiffré les soixante liasses de ma- 
nuscrits stendhaliens que renferme la bibliothèque de 
Grenoble, et d'où l'on a tiré le Journal^, la Vie de 
Henri Brulard^ les Souvenirs d'égoiisme^ les nouvelles 
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inédites, les pages sur Napoléon, M. Henri Cordier, le 
spirituel auteur de Stendhal et ses amis, Comment a 
vécu Stendhal, ont révélé bien des supercheries et des 
subterfuges. M. Chuquet, qui n'est pas un beyliste, 
complète et achevé Tenquéte. Stendhal sort de la pé- 
nombre, sa figure s'éclaire à la lumière de ces « petits 
faits vrais » dont il raflolait, mnis qu'il dénaturait à 
son avantage. Il y perd quelque peu de sa méclianceté, 
de son satanisme, c'est-à-dire de son prestige. 

Beyle prétend, par exemple, que, dès l'âge de quatre 
ans, il eut horreur de la religion : mais nous savons 
qu'il servit la messe dans un couvent de la Propaga- 
tion à Grenoble, et dans la maison familiale pendant 
la Terreur, et nous ne pouvons admettre, malgré la 
meilleure volonté du monde, que Tenfant de chœur 
fût déjà un hypocrite de la force de Julien Sorel. Il 
raconte qu'il éprouvait pour sa mère, qu'il perdit à 
sept ans, un amour sensuel : son immoralité prccocc 
a pour but de nous étonner autant que son impiété. Il 
traite communément son père de bâtard, de barbare, 
de Tartufe avare, et, à sa mort, il n'éprouve aucun 
chagrin ; mais, en 1803, il en parle avec émotion. 
Quand sa tante Séraphie, vieille fille abhorrée, qu'il 
soupçonne de faire l'amour avec son père, vient à dé- 
céder, il se jette à genoux pour remercier Dieu de 
cette délivrance ; mais il se trouve qu'il lui en voulait 
moins en 1808 qu'en 1835, lorsqu'elle n'était plus qu'un 
souvenir. 11 se vante de la joie que lui causa l'exécu- 
tion de Louis XVI. 11 avait alors dix ans (1). Or, dans 
son journal de 1806 il se dit royaliste. Il se réjouit de 
voir des prêtres monter sur l'échafaud ; mais il se 
bornait alors à détester les abbés qu'on lui donnait 

(i) II était né le a3 janvier 1788. 
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pour précepteurs. Il semble bien qu'il fut un de ces 
écoliers rebelles et insupportables qui prennent le 
contre-pied de tout ce qu'on leur enseigne. Admis à 
l'Ecole centrale de Grenoble, il frayait peu avec ses 
camarades, qui Tavaient surnommé la « Tour ambu- 
lante », à cause de sa corpulence. Il étudiait passion- 
nément les mathématiques « parce qu'elles n'admet- 
tent pas Ihypocrisie et le vague », ses deux bêtes 
d'aversion, — mais, en réalité, tout simplement pour 
se préparer à l'École polytechnique. 

Il débarque à Paris, le 10 novembre 1799, juste au 
lendemain du 18 brumaire, et déjà se manifeste son 
humeur capricieuse. Il renonce à ses examens, il tombe 
malade et il est malheureux. Mais il a une lettre pour 
ses cousins Daru. C'est aux Daru que nous devons 

I œuvre de Stendhal. Beyle écrivait sous la Restaura- 
tion au comte Pierre Daru : « Je dois aux dignités 
dont vous avez été revêtu de n'être pas un petit bour- 
geois plus ou moins ridicule, d'avoir vu lEurope et 
apprécié les avantages des places. » C'est Daru qui le 
fera nommer lieutenant de cavalerie, adjoint aux com- 
missaires des guerres, auditeur au Conseil d'Etat, ins- 
pecteur du mobilier delà Couronne. Tandis qu'en 1800 
Pierre Daru fait travailler le jeune Beyle dans son 
salon doré, au ministère de la guerre, le bon et aima- 
ble Martial Daru, qui eut vingt-deux maîtresses, ra- 
conte Beyle, et des plus jolies, l'initie à la vie élégante. 

II le mène dans la loge de Clotilde, une actrice de 
l'Opéra, qui s'habille et se déshabille, sans gêne aucune, 
devant notre provincial ébloui. « Je dois à Martial 
Daru, raconte Beyle, le peu que je sais dans l'art de 
me conduire avec les femmes. » Il n'est que trop zélé à 
profiter des leçons : en 1810, il osera lever les yeux sur 
Mme Pierre Daru, dame de la cour, femme de l'inten- 
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dant général. Il faut lire dans M. Chuquet les innom- 
brables et réjouissantes histoires d*amour dont Beyle 
fut le héros ou la victime aisément consolée. Toutes ne 
se peuvent narrer. L'un des épisodes les plus divertis- 
sants fut son odyssée à Marseille en compagnie d'une 
actrice, Mélanie Guilbert. Pour vivre près de la belle, 
le jeune Beyle prit une place de commis dans un ma- 
gasin d'épicerie. 

11 alla rejoindre les Daru dans la campagne d'Italie. 
Fou de joie, il passe le Saint-Bernard deux jours après 
Napoléon. Le voilà lieutenant au 6* dragons, aide de 
camp du général Michaud. S'il n'avait donné maintes 
preuves de bravoure et de sang-froid, on serait tenté 
de le prendre pour le miles gloriosus en personne, 
tant ses récits sont sujets à caution. Il n'a jamais as- 
sisté à la bataille de Marengo, bien qu'il le laisse en- 
tendre sans le dire expressément, et sa carrière mili- 
taire se borne à la courte et obscure campagne du 
Mincio. Las des conversations de ses camarades, il ne 
tarde pas à donner sa démission, et il invente une 
foule de prétextes pour l'expliquer. Il fait les campa- 
gnes de Prusse et d'Autriche ; mais cette fois dans 
l'intendance, attaché à l'état civil de Daru. Il n'est pas 
vrai — M. Chuquet en fournit la preuve irrécusable 
— qu'il ait été présent à la bataille d'Iéna. Quant à la 
bataille de Wagram, où, raconte-t-il, les boulets pleu- 
vaient autour de lui, et où le mot emphatique d'un 
colonel : « C'est une bataille de géants », lui enleva 
immédiatement l'impression de grandeur, sa corres- 
pondance le trahit. Il n'entendit tonner les canons que 
de loin, car il était, ce jour-là, à Vienne, étendu sur 
une chaise longue, accablé de lièvre et de migraine, 
en proie à ce que ses chers Italiens appellent le mal 
français. 
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La période la plus brillante pour lui s'écoula de 1810 
à 1812, à Paris, puis à Milan ; auditeur au Conseil 
d'Etat, ayant voiture de maître, ses entrées à la cour, 
faisant fête et menant grande vie, il s'ennuie. Il lui 
faut le divin imprévu. Il quitte volontairement tous ses 
plaisirs, et demande à suivre la campagne de Russie. 
Mais les dates prouvent encore qu'il n'assista pas au 
passage du Niémen, bien qu'il le décrive, qu'il ne vit 
pas l'encombrement de l'armée composée de tant de 
nations traverser le fleuve en chantant. A l'en croire, 
il aurait pris cetteretraite dantesque deRussie« comme 
un verre de limonade ». Nous savons qu'il eut ses heures 
d'intrépidité, et aussi, comme les autres, — sa corres- 
pondance en fait foi, — ses heures de découragement 
et de désespoir. Il revint à Paris malade, écœuré de la 
guerre, « blasé pour toujours sur les plaisirs de la 
neige ». Nous ne finirions pas si nous voulions énu- 
mérer toutes les histoires de Beyle. Ses souvenirs de- 
vraient porter en sous-titre : Poésie et Vérité^ en don- 
nant à poésie le vrai sens, qui est menterie. Néanmoins, 
sur les diverses phases de l'épopée impériale, sur l'en- 
thousiasme juvénile des officiers de l'armée d'Italie, 
sur les généraux gorgés et fatigués des dernières 
années, sur les peuples et les pays où Ta promené le 
balai de la guerre, ou sa fantaisie amoureuse, éprise 
des jouissances de l'art, Beyle, profond psychologue 
nous a laissé des aperçus plus frappants que ne pour- 
raient le faire des observateurs scrupuleusement 
exacts. 

Lors de la première Restauration, comme tant d'au- 
tres il renia Napoléon, un peu son ennemi, tant qu'il 
était son maître, et qui ne lui parla qu'une fois malgré 
ses dires. Il l'appelle, à son tour, Buonaparte. Il ne 
méprisa les Bourbons et ne se proclama jacobin-bona- 
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partiste qu'après qu'ils eurent refusé ses services. Les 
Cent Jours le laissèrent indifférent. La cristallisation 
se produisit à la distance de Sainte-Hélène. Napoléon 
devint son idéal. Rallié à la branche cadette, en 1830, 
il fut nommé consul à Trieste, puis à Civita-Vecchia. 

A partir de 1814, Beyle mène d'abord à Milan, jus- 
qu'en 1820, où il connut Byron, Manzoni ; puià à Paris, 
jusqu'en 1830, où il fréquenta la bonne et surtout 
la mauvaise société, une existence d'homme du monde 
à l'esprit imprévu, paradoxal, de dilettante, de cava- 
lier à bonnes fortunes, de gentilhomme de lettres. 
C'est durant cette seconde moitié de sa vie, après une 
expérience rare chez les écrivains, qu'il a composé ses 
ouvrages. Il a connu les hauts et les bas, il a fait di- 
vers métiers : soldat, fonctionnaire, administrateur, 
voyageur amusé et insouciant. Il a parcouru les champs 
de bataille jonchés de cadavres dont les roues de sa 
voiture faisaient éclater les entrailles. Il a vu les 
hommes dans toutes les conditions, et dans des situa- 
tions qui mettent à nu le fond de la nature humaine. 
Il a fait cette découverte que le monde qu'on peint 
dans les livres ne ressemble pas plus au monde réel 
« qu'une charrue ne rappelle un moulin à vent ». 

Pour mieux comprendre l'esprit de Stendhal, il 
faut connaître son caractère pétri de contradictions et 
de contrastes. Sanguin, presque apoplectique, c'est un 
sensuel et en même temps un sentimental. Il goûte 
l'amour sous forme de plaisir et de passion. Il a sou- 
vent deux femmes sur les bras. Tandis que la maltresse 
qu'il entretient, quand il a de l'argent, l'attend chez 
lui, tous les soirs, avec un perdreau froid et du Cham- 
pagne, il éprouve pour une autre femme, dont il a en- 
trepris la conquête, les émotions de Werther à l'égard 
de Charlotte. Il écrit sur ses bretelles la date de ses 
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victoires, et il aime l'heure de VAve Maria, l'heure des 
joies de Tâme, l'heure d'une douce tristesse qui s'aug- 
mente encore au son des belles cloches, l'heure de 
cette mélancolie si chère à la vanité, puisqu'elle con- 
siste à dire : « Je suis si bon, comment ne puis-je trou- 
ver des hommes tels que moi? » Beyle avait l'apparence 
d'un silène de Jordaens, mais avec une physionomie 
fine dans un masque empâté, des yeux pleins de 
flamme, dont le sourire était délicieux. La musique de 
Cimarosa et les tableaux du Corrège le plongeaient 
dans la plus exquise rêverie. D'ailleurs, ce sentimenta- 
lisme ne nuit pas à l'égoïsme. Beyle manque étonnam- 
ment de mémoire pour tout ce qui ne l'émeut plus. Il 
va où le pousse son caprice, incapable de se rien refu- 
ser, de souffrir la moindre gène ou le moindre ennui. 

Il y a chez ce sybarite un homme d'action, un fana- 
tique d'énergie. Il a joué un rôle honorable dans cette 
admirable administration napoléonnienne. Il a bien 
servi son empereur et son pays, Lors de l'invasion, 
attaché au comte de Saint- Vallier, il a eu son heure 
d'activité patriotique, la plus noble de sa vie. Il était 
susceptible de devenir un conducteur d'hommes. 

Le trait saillant de ce caractère, trait profondément 
moderne, c'est que l'homme de sentiment et d'action 
se double en lui de l'analyste le plus clairvoyant, et 
les deux personnages ne se contrarient pas, comme, 
par exemple, chez Benjamin Constant. Le reflet de 
la pensée ne paralyse pas chez Beyle la volonté, ne ra- 
lentit pas les palpitations du cœur : elle éclaire. Mais 
par là Beyle tourne à l'ironie de soi-même, au sar- 
casme amer, au désenchantement de la sensibilité 
déçue ou satisfaite au contraste du rêve et de la réalité, 
à la gaieté animale, à l'obscénité, au cynisme. Si, tout 
en s'efforçant de paraître plus méchant qu'il n'est, il est 
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bon, c'est d'une bonté de sceptique : Tintrépide Don 
Quichotte se transforme aisément en un Méphisto- 
phélès gras et réjoui. 

La philosophie de Stendhal, qu'il appelle le beylisme^ 
n'est que l'expression raisounée de son tempérament 
personnel. Pour être philosophe, il ne s'agit pas de 
prêcher «le hautes sublimités morales, une poésie obs- 
cure et mal écrite, comme les Allemands, ou, comme 
Cousin, de parler élégamment de brillantes chimères : 
il faut être clair, sec, sans illusions. Un banquier qui 
a fait fortune, et qui possède pour maîtresse une fille 
d'Opéra, est admirablement préparé à philosopher. 
L'immoralité profonde, disait Weiss, est probable- 
ment l'attribut commun et la condition d'activité des 
grands observateurs de l'homme et de la nature. 

Beyle est aussi étranger qu'hostile à la renais- 
sance chrétienne et spiritualiste inaugurée par Cha- 
teaubriand au lendemain de la Révolution. Il s'est 
fnit, non pas à quatre ans, comme il s'en vante, mais à 
vingt ans, avec Hobbes, Condillac, Helvétius, Cabanis, 
sa conception du monde ; il prétend la justifier par 
l'observation et par l'expérience. C'est l'épicurisme pur. 
Au delà de l'expérience, il n'y a rien que nous puissions 
connaître. Notre Moi est un conflit de sensations, les 
unes agréables, les autres désagréables. Toutes nos 
actions n'ont d'autres mobiles que de rechercher le 
plaisir et de fuir la douleur : « L'homme n'est pas 
libre de ne pas fafre ce. qui lui fait le plus de plaisir à 
chaque moment. » Le lieutenant Louaut va se jeter à 
l'eau pour sauver un inconnu qui se noie : c'est qu'il a 
besoin de s'estimer lui-môme. Il préfère risquer la 
mort plutôt que de se dire : « Lieutenant Louaut, vous 
êtes un lâche. » L'honneur et l'héroïsme ne sont donc 
qu'une forme supérieure du plaisir. Beyle ne voit dans 
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les moines ascètes que des gens qui n'ont pas le cou- 
rage de se tuer : leurs supérieurs jouissent du plaisir 
de commander. 

Chaque être intelligent, jeté sur cette terre sans sa- 
voir pourquoi, s'en va donc tous les matins à lâchasse 
du bonheur. Il réussit d'autant mieux, qu'il sait ce qui 
lui fait réellement le plus de plaisir, et qu'il le poursuit 
avec plus d'énergie. Delà l'impérieuse nécessité d'étu- 
dier minutieusement les vibrations de son âme et la 
bataille de ses sentiments, d'inventer sa destinée, au 
lieu de la copier sur les autres, de se faire à soi-même 
sa propre morale^ de satisfaire les passions nobles, qui 
rendent heureux, et d'extirper les passions basses, qui 
produisent plus de malheur que de vrai bonheur. 

Cette chasse au bonheur met les hommes en conflit 
ou en esclavage. Il n'est pas moins nécessaire de les 
connaître que de se connaître soi-même, de percer à 
jour les ceatiments intimes de ceux qui nous envi- 
ronnent. «Je me sens fait, écrivait Beyle dès 1804, 
pour connaître les caractères, c'est ma manie. » A quel ■ 
qu'un qui lui demandait un jour quel était son métier, 
Beyle répondait : « Observateur du cœur humain. » 
Le quidam, effrayé, le prit pour un espion (i). 

Beyle passe sa vie à étudier le caractère des indi- 
vidus et des peuples, la façon dont ils vont à la chasse 
du bonheur. Il remarque, par exemple, que les Alle- 
mands ont la manie du mariage. Il se garde bien d'imi- 
ter les Allemands. Servitude pour les hommes, le 
mariage n'est avantageux que pour les femmes : une 
fois mariées, elles font ce qu'elles veulent. 

Les Français n'ont qu'une passion, la vanité, cause 
d*étiolement du caractère, car elle soumet aux conve- 

(i) Lui-même se croyait sans cesse sous Toeil de la police. 
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nances, à l'opinion, passion malheureuse, qui empoi> 
sonne la vie par la crainte du ridicule. En toutes 
choses, le Français ne songe qu'à faire effet, à montrer 
« soi supérieur ». Beyle n'a pas assez de raillerie pour 
cette maladie nationale, qu'il partageait au plus haut 
point. Nul ne fut plus épris des beaux uniformes, des 
décorations, de la particule dont il s'affubla. Devenir 
baron était son rêve. 11 justifiait ce snobisme par la 
sottise universelle qui juge les gens sur l'habit. 

Mais par]ez-lui de sa chère Italie, de sa Lombardie, 
de Milan, sa vraie patrie, du théâtre de la Scala, des 
ballets de Viganô; voilà des gens qui entendent la chasse 
du bonheur, qui se livrent à Tamour sans se préoccu- 
per du a qu'en dira-ton ». 11 n'existe de préjugés en 
Italie que dans les basses classes. Unir les sensations 
tendres aux sensations fortes, l'Italie de Machiavel, de 
Léonard et de César Borgia, à celle du carnaval de 
Venise, voilà l'idéal suprême. 

Beyle ne professe qu'une religion, celle de l'Ener- 
gie et de la Beauté, « qui est une promesse de 
bonheur ». 11 éprouve à l'égard de Dieu uneanimosité 
personnelle, l'enfermant dans ce dilemme : « Ou IL 
n'existe pas, ou IL est méchant. » Jupiter s'est montré 
moins mauvais que Jéhovah ; son culte était une fête. 
Jupiter n'a pas inventé la peur de l'enfer, l'inquisition 
et le puritanisme. Beyle pardonne toutefois au papisme 
parce qu'il favorisa tous les arts. Il finit par se récon- 
cillier avec les jésuites, en haine du protestantisme, qui 
gâte le monde par l'ennui qu'il répand. Si François I*' 
eût embrassé le calvinisme, les Français seraient de- 
venus tristes comme les Genevois. 

Les livres de Beyle, en apparence si décousus, ne 
sont que l'illustration de ses goûts et de ses idées pro- 
pres. Il ne songe pas un instant au public, à la mode 
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régnante. Il écrit chaque matin pour se donner du 
plaisir avec des mots, pour se distraire, comme on 
fume un cigare. 

L'amour fut la grande affaire de sa vie. « Je ne l'ai 
jamais vu, dit Mérimée, qu'amoureux ou croyant 
rôtre. » Avant de théorétiser l'amour, il le pratique, 
« attaquant » les Jeannetons et les Ciymènes, les filles 
d'auberge et les comtesses, les Allemandes, les An- 
glaises, les Françaises, les Italiennes, « qui sont les 
femmes les plus femmes de l'univers ». Il a « misa les 
avoir » autant d'attention qu'à une partie de billard. 
Toutefois, ce n'est pas un don Juan, car il est réellement 
épris, et se résigne pendant plusieurs années au rôle de 
patito. D'ordinaire il se déprend vite. Les femmes 
ressemblent aux romans : « ils amusent jusqu'au 
dénouement, et deux jours après on s'étonne d'avoir 
été intéressé par des choses si communes ». L'imprévu 
qu'il trouve près d'elles n'est pas toujours le divin im- 
prévu : il lui arrive de se réveiller, non plus au chant 
de l'alouette, mais au cri rauque du coq d'Esculape. 
A travers tant d'aventures, il ne rencontra jamais la 
femme qu'il eût aimée, la femme « douée d'une grande 
âme », Mme de Rénal, Mlle de la Môle, dans Rouge et 
Noir^ la duchesse de Sanseverina, dans La Chartreuse 
de Parme. 

Le livre deL'^moMr n'est pas dénué de préciosité. 
On connaît les théories de Stendhal sur les neuf 
particularités de la pudeur, les six tempéraments, les 
quatre formes de Tamour : Vamour physique, celui 
des bêtes, des sauvages, des Européens abrutis ou 
pressés; r amour goût, F amour vanité — le seul que 
connaissent les Français de la classe moyenne ou su- 
périeure (car, depuis la Révolution, il n'y a plus d'éner- 
gie en France que dans le peuple, le peuple seul assas- 
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sine par amour, parce qu'il est pauvre, et n'a pas le 
temps de songer à l'opinion); F amour passion. M. Fa- 
guet juge rénumération incomplète ; il ajoute : ra/no«r 
de iêie, Famour habitude, Vamour amiiié; il oublie 
Famour haine, 

i love and haïe her. 

(Shakespeare, Cymb., III, 5.) 

Ce qu'a peint Stendhal , c'est la célèbre cristallisation, 
l'effet de l'imagination dans l'amour. Il dit comment 
on aime, sans expliquer pourquoi l'on aime. Si vous 
êtes curieux de le savoir, lisez La Métaphysique de 
Famour de Schopenhauer. 

Armance, le premier roman de Stendhal, exprime 
le malheur de l'homme dont la nature a fait moins 
qu'un homme. Contrairement à Topinion commune, 
M. Ed. Rod goûte ce roman, à causé de la délicatesse 
du sentiment (i). Il ne plaît d'ordinaire que par le côté 
scabreux et d'ailleurs voilé. 

Beyle, critique d*arl, cherche dans la littérature, 
la musique, la peinture, le plaisir qu'elles nous 
causent. Il prétend démontrer, dans Racine et Sha- 
kespeare, que la tradition classique et la tragédie 
surannée ont fait leur temps. Une littérature qui plai- 
sait aux courtisans de Louis XIV est lettre morte pour 
les hommes qui ont vu la Révolution et la retraite de 
Moscou. Ils exigent de nouvelles images, une nouvelle 
langue, un nouvel art plus conforme à leur manière 
de seoUr. 11 uppose la musique de Rossini au vieil 
opéra-comique, La Vie de Haydn est un audacieux 
plagiaL L'IIisloire de la peinture en Italie expose que 
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(i) Voir la pénétrante étude de M. Eo. Rod sur Stendhal 
"i/i 4u Gmmh Écrivains; Paris, Hachette. 
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le Beau n'est pas immuable, que chaque peuple, chaque 
climat, chaque tempérament produit un idéal de 
beauté différent. Ce sont là, pour le temps où il les 
émet, des idées hardies. 

Rome, Naples et Florence^ les Promenades dans RomCy 
les Mémoires d'un touriste apprennent aux Français à 
sortir de leur coquille, à regarder autour d'eux, à 
voyager, à observer, à chercher du plaisir dans Tinfinie 
diversité du passé et du présent, à promener un mi- 
roir sur une route, au lieu de se repaître d'idées abs- 
traites et de pensées creuses. 

La Chartreuse de Parme est une brillante mascarade 
italienne. Rouge et Noir est le chef-d'œuvre de Sten- 
dhal et le roman du siècle. Il forme en quelque sorte 
le pendant des Liaisons dangereuses. Yailmoni nous ap- 
paraît comme le dernier personnage d'une aristo- 
cratie blasée et corrompue. Julien Sorel est le héros 
du nouveau régime qui vient de détruire l'ancien. 
C'est le plébéien instruit et dénué, avide de toutes les 
jouissances et qui s'exerce à les poursuivre sans scru- 
pule et sans remords. Il engage la lutte de la pauvreté 
contre la richesse, du mérite contre le rang. Sous 
l'Empire, Julien aurait tracé sa voie triomphale en ser- 
vant le démon de la guerre. Sous la Restauration, il lui 
faut invoquer le démon de la ruse, et il songe d'abord 
à revêtir la soutane du prêtre. Stendhal oppose le 
Rouge et le Noir, c'est-à-dire l'Uniforme et la Soutane. 
On allie aujourd'hui pour les confondre le sabre et le 
goupillon. 11 y a sans doute en France, à l'heure pré- 
sente, des milliers de Julien Sorel ; ils songent à parvenir 
non par le courage militaire, non par la feinte dévo- 
tion, qui ne mènent plus à rien, mais par l'hypocrisie 
sociale et humanitaire, qui conduit à tout. Julien de- 
viendra socialiste et franc-maçon. 
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^Le Style de Stendhal reflète son esprit. C'est une 
simple notation de pensées sans rhétorique, c'est-à- 
dire sans développement et sans emphase. Il prend 
pour modèle le Gode civil. On doit tondre ses phrases 
au lieu de les friser. Stendhal ne pouvait souffrir Ten- 
flure de Chateaubriand, qu'il haïssait, la poésie musi- 
cale de Lamartine, qu'il trouvait creux et vide, la plas- 
ticité de Hugo, exagéré et ridicule, la solennité d'Alfred 
de Vigny, lugubre et niais. Et devant ces jugements 
dédaigneux, nous partageons l'ébahissement de Can- 
dide chez le sénateur Pococurante : « Quel homme 
supérieur I... quel grand génie! rien ne peut lui 
plaire. » 

Les livres de Stendhal ne trouvaient d'ailleurs aucun 
public. Iln*en retirait en douze ans que 5. 700 francs. Ses 
amis s'en moquaient à Tanvi, et il prenait très bien ce 
genre de moqueries. La moins apparente de ses vani- 
tés était celle d'auteur. Pour n'avoir pas l'air dupe, 
il traitait lui-même Rouge et Noir de fade rapsodie. 
Vers la fin de sa vie, il parlait de l'Académie à 
M. Mole. Mais il ne recherchait, prétendait-il, que le 
traitement : les académiciens sont des fonctionnaires 
comme les receveurs de Tenregistrement, et leur nom 
est inconnu à vingt lieues de Paris. 

«Je regarde mes ouvrages, disait-il, comme des billets 
à la loterie. » 11 ajoutait qu'il ne serait compris que 
vers 1880. Il dédiait son œuvre à l'élite, aux happy few. Il 
se contentait de cent lecteurs, voire même d'un lecteur 
unique. Il en rencontra quelques-uns, mais qui comp- 
tent : Mérimée, qui ne lui ménageait pas les critiques; 
Gœthe, qui admire dans Rouge et Noir la grande obser- 
vation, le profond coup d'œil psychologique. Dès 1818, 
à propos de Rome, Napies et Florence, Gœthe écri- 
vait : « Stendhal attire, il repousse, il intéresse, il im- 
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patiente et eufin on ne peut se séparer de lui. » Balzstc 
publiait en 1840 Téloge ditliyrambique de La Char- 
treuse de Parme^ et enviait à Stendhal le célèbre récit 
de la bataille de Waterloo. 

Un jour, à Rome, Beyle s'aperçoit qu'il a cinquante 
ans. Il s'attendrit sur lui-même. Il jette un regard ému 
sur sa vie passée. Dans Henri Brulard^ dans les Sou- 
venirs d'égotisme, il fait un examen de conscience, il 
se demande s'il a été « heureux ou malheureux, gai 
ou triste, vaillant ou peureux ». A la fin, la tristesse 
l'emporte. 

C'est fort bien de pratiquer l'épicurisme, de faire 
delà vie une partie de chasse au plaisir quand on 
possède jeunesse, santé, argent. Beyle avait perdu 
tous ces biens. Imprévoyant et prodigue, il ne lui res- 
tait pour vivre, vers 1827, que cinq francs par jour. Il 
fixa la date à laquelle il se tuerait. La Révolution dé 
1830 le tira de cette détresse : consul à Civita-Vecchia, 
il y connut la solitude et l'ennui. On le rencontrait 
souvent à Rome ; mais l'Italie de 1830 n'était plus celle 
qu'il avait adorée, l'Italie qui ne songeait qu'à faire 
l'amour et à écouter la musique : « L'Italie, disait-il, 
est profondément humiliée de n'avoir pas une robe li- 
las, comme ses sœurs la France et l'Espagne. » Lorsqii il 
rencontra sur le Rhône George Sand, accompagnée d» 
Musset, en route pour Venise, il la railla de ses illu- 
sions sur l'Italie; il lui dit que les artistes à la recher- 
che du beau dans ce pays étaient de véritables nigauds, 
qu'elle ne devait s'attendre à y trouver aucune conver. 
sation agréable. 

Il était las de son exil, il avait la nostalgie de Paris. 
Il en était réduit à l'amitié de ses deux chiens, l'un 
mélancolique, l'autre gai et vif : « J'étais triste de 
n'avoir rien à aimer. » De désespoir il songea sérieu* 

J. BOURDEAU. 2 
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sèment à se marier, à épouser la fille d'une blanchis- 
seuse, médiocrement laide, qui ne portait pas de 
chapeau. S*il faut en croire son secrétaire, une vraie 
peste, Beyle ne fut pas agréé, à cause de son impiété. 

Il estimait qu*il ne faut jamais penser à la mort, 
qu'il n'y a que les pédants et les prêtres qui en parlent, 
qu'il la faut cacher comme une dernière fonction de 
la vie, malpropre et malséante. Il ne pouvait cepen- 
dant s'empêcher d'y songer. Après une première at- 
taque, où il s'était « colleté avec le néant », il s'affaissa 
sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines, au coin 
du boulevard, le 2^ mars 1842, à sept heures du soir. 
Mérimée, Colomb et un troisième ami accompagnèrent 
le corps au cimetière Montmartre. 

De môme qu'il avait renié sa famille, à l'exception 
de sa sœur Pauline, qu'il aima tendrement, il renia sa 
patrie jusqu'au delà de la mort. Il avait composé en 
italien cette inscription, qui se lit, au cimetière Mont* 
martre, sur son tombeau. 

Ci-gît HENRI BEYLE 

Milanais. 

Il a vécu, il a écrit, il a aimé (i). 

La vraie patrie, selon lui, est celle où l'on rencontre 
le plus de gens qui vous ressemblent, et où, par consé- 
quent, on a le plus de chance d'être heureux. Mais il a 
beau railler « la belle France », il est Français de pied 
en cap, par l'étourderie, la malice, la moquerie, le 
scepticisme. Il prétendait que les Français avaient 
donné leur démission en 1814 : il accusait le gouver- 
nement de Louis-Philippe de pusillanimité dans la 

(i) Qui giace Arrigo Beylb, Milanese. Visse, scrisse, am6. 
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question d'Orient. La guerre d'Algérie le transporta 
d'aise : « Elle a fait voir des têtes coupées à nos 
soldats. » Il espérait qu'en dépit de la République, à 
laquelle elle ne pouvait échapper, la France était ap- 
pelée h se voir plus que jamais à la tête de la littéra- 
ture et du monde. A côté de Beyie, cosmopolite et 
Milanais, on découvre un autre Beyle, un Beyle pa- 
triote et chauvin, un Beyle nationaliste. 



II 



L INFLUENCE DE STENDHAL 



La mort de Stendhal passa inaperçue. Les jour- 
naux qui la mentionnèrent écorchèrent son nom. 
Mais M. Bussîère lui consacrait, Tannée suivante, 
dans la Revue des Deux Mondes (i), une étude où 
il parlait de sa célébrité « clandestine ». Déjà Tin- 
fluence de Beyle s'était exercée sur l'œuvre d'un des 
esprits les plus fermes et les plus fins, d'un des écri- 
vains les plus artistes du dix-neuvième siècle, sur 
Mérimée. Ceux que la pensée de Stendhal a une fois 
mordus en garderont Tempreinte, la cicatrice inef- 
façable. 

Beyle avait rencontré Mérimée chez Lingay, à son 
retour de Milan, en 1821. Mérimée, qui n'avait que 
vingt ans, lui déplut d'abord par sa laideur, par son 
nez retroussé, par Faîr méchant de ses petits yeux, par 

f i) i5 janvier 1843. 
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je ne sais quoi d'effronté. Pourtant, malgré la diffé- 
rence d*âge, ils se lièrent. Ils passaient leur temps à 
discuter, et Ton imagine la conversation de ces deux 
observateurs si foncièrement ironiques. Leur amitié, 
dit M. Rod, à base de méfiance réciproque, était pi- 
mentée par la crainte d'être dupes l'un de l'autre. 
Mérimée nous a laissé sur Beyle la notice la plus mo- 
queuse; on voit que Beyle Ta prodigieusement diverti; 
te) M. Barbey d'Aurevilly réjouit jadis M. Bourget. 
Dans une de ses lettres, Stendhal consulte Mérimée sur 
le cas scabreux d'Octave de Malivert, le héros du 
roman A'Armahce. On a publié sept lettres de Mérimée 
à Stendhal, qui donnent mieux encore le ton de leurs 
entretiens, propos de club et de fumoir, mais qui, 
imprimés auraient leur place dans une bibliothèque de 
musée secret (1). Ils critiquaient réciproquement leurs 
ouvrages. Beyle était étranger à la ridicule vanité des 
auteurs. Il supportait parfaitement, raconte Mérimée, 
que Jacquemont inscrivit en marge de ses manuscrits : 
« Détestable, style de portier y>, etc.. Mérimée reproche 
à Beyle, à propos du caractère de Julien Sorel, dans 
Rouge et Noir, «d'avoir exposé, à nu et au grand jour, 
certaines plaies du cœur humain, trop salopes pour 
être vues. Il y a, dans le caractère de Julien, des traits 
atroces, dont tout le monde sent la vérité, mais qui 
font horreur. Le but de l'art n'est pas de montrer ce 
côté de la nature humaine. » Ce n'est pas que Mérimée 
eût une meilleure opinion des hommes. Peut-être 
môme va-t-il plus loin que Stendhal. H croit que 
l'homme fait le mal, même d'une façon désinté- 
ressée, le mal pour le mal. Mais le goût, le tact l'aver- 



(i) Sept lettres de Mérimée à Stendhal. Tiré à 25 exemplaires, 
Rotterdam, 1898. 
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tissaient que Tartiste doit garder retenue et discrétion. 
IL s'était fait une règle, à laquelle il est resté fidèle, et 
qui devrait être celle de tous ceux, grands ou petits, 
qui tiennent une plume : « J'écris pour ceux qui va" 
lent mieux que moi. » Stendhal, à son tour, blâme 
Mérimée de manquer de tendresse, de ne faire aucune 
avance à la sensibilité du lecteur. Or, Mérimée avait, 
au fond, le cœur bien moins inofficieux que Beyle; 
sous ses dehors de glace, il passa sa vie à obliger. 
Stendhal regrettait encore que Mérimée prêtât trop 
d'attention à la forme, au style. Il lui remontrait qu'une 
fois sur le champ de bataille, il faut tirer et non polir 
son fusil. 

Mais, sur d'autres points, Mérimée a reconnu que 
les idées de Beyle avaient déteint sur les siennes. 
Comme Beyle, Mérimée ne goûte que les anecdoctes 
dans l'histoire, celles qui peignent les mœurs d'une 
époque. C'était surtout par le côté bizarre et grotesque 
que Beyle se plaisait à représenter la guerre ; dans 
l'admirable Enlèvement de la i?e(/oa/e, Mérimée montre 
l'envers égoïste et lugubre de la gloire. L'un et l'autre 
ont mis en relief ces passions fortes qui contrastent 
avec les caractères effacés, l'insipidité d'une civilisation 
bourgeoise. De même que Beyle, Mérimée peint les 
natures primitives, telles qu'on les rencontre encore 
dans les classes inférieures, dans un état de société 
antérieur, égaré parmi le nôtre. Beyle a exploré l'Ita- 
lie, Mérimée parcourt l'Espagne et la Corse. Ainsi que 
Beyle, Mérimée affecte de mépriser « ces imbéciles de 
Français ».Mais, à la veille de sa mort, son cœur saigne 
devant la débâcle. 

A la fin de la notice que Mérimée a consacrée à Beyle 
vers 1850, qui courut sous le manteau, et qui ne fut 
publiée en partie qu'en 1865, lors de la publication des 



22 LES MAÎTRES DE LA PENSÉE CONTEMPORAINE 

œuvres complètes de Stendhal, il écrivait : « Je m ima- 
gine que quelque critique du vingtième siècle décou- 
vrira les livres de Beyle dans le fatras de la littérature 
du dix-neuvième siècle. C'est ainsi que la réputation 
de Diderot a grandi au dix-neuvième siècle, c^est ainsi 
que Shakespeare... a été découvert par Garrick. » 

Lorsque Mérimée écrivait ces lignes, huit ans après 
la mort de Beyle, celui-ci avait déjà trouvé dans un 
normalien, Hippolyte Taine, un admirateur enthou- 
siaste et le propagateur de sa renommée. Vers 1849, 
M. Jacquinet, maître de conférences à TÉcole normale, 
y enseignait la littérature française. C'était, à cette 
date, un esprit subtil, ingénieux, se plaisant à ouvrir 
largement sa fenêtre aux bruits du dehors. Il était lié 
avec Sainte-Beuve. Il parlait volontiers de Stendhal. 
Pour le jeune Taine, Stendhal fut une révélation, le 
coup de foudre (1). 

Pour mieux comprendre cet enthousiasme juvénile, 
il faut se représenter, à cette date, l'état des esprits. 
Le romantisme idéaliste et humanitaire avait sombré 
dans la tourmente de 1848. On entrait, en politique et 
en littérature, dans une froide et dure réaction favo- 
rable au réalisme.* Taine lisait Rouge et Noir dans l'es- 
prit où Beyle l'avait composé, vers la fin de la Restau- 
ration, lorsque la Congrégation triomphait. Bouge et 
Noir est, en une certaine manière, un pamphlet contre 
la Restauration et l'hypocrisie dominante. Jeune pro- 
fesseur envoyé en province en 1851 et espionné par la 
faction cléricale qui dirigeait alors l'Université, Taine, 
ivre de pensée libre, voyait son avenir à la merci d'une 
dénonciation, et il fut bientôt disgracié. Il se com- 
pare, dans ses lettres, à Julien Sorel au séminaire. 

(i) Voir les Souvenirs de Jeunesse de Sarcey. 
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Prévost-Paradol écrit dans La Liberté de penser et 11 
signe Lucien Sorei, Dans une lettre encore inédite à 
Guillaume Guizot, Taine défend Stendhal et constate 
qu'il a lu Bouge et Noir de soixante à quatre-vingt fois 
Stendhal estimait que toute admiration est un certi- 
ficat de ressemblance. Entre le jeune homme laborieux 
et austère, sans attitude et sans raideur, le stoïcien spi- 
nôziste que fut Taine dès ses premières années, et Sten- 
dhal, l'épicurien immoraliste et affecté, on ne trouve 
qu'opposition et contraste. Mais grande est entre eux 
l'affinité intellectuelle. La philosophie de Taine et 
celle de Stendhal ont le même point de départ : Con- 
dillac, Cabanis, les physiologistes et les idéologistes, 
si elles n'ont pas le même point d'arrivée. 

Taine, dit excellemment M. Chuquet, a, pour parler 
comme lui, ramassé les idées de Stendhal, qui traînaient 
à terre, et il leur a fait un sort. Mais il a eu la loyauté de 
reconnaître sa dette... Il assure que Stendhal a € importé 
dans rbîstoire du cœur des procédés scientifiques ». a 
« marqué les causes fondamentales », nationalités, climats, 
tempéraments, a c traité les sentiments en naturaliste et en 
physicien »... Taine n'eut peut-être pas'composé sa Philoso- 
phie de FArî, s'il n'avait lu ï Histoire de la peinture en Italie. 
C'est sous rinfluence de Stendhal qu'il explique et juge les 
tragédies de Racine. C'est de Stendhal qu'il tient cette idée 
que la France du dix-huitième siècle n'est qu'un salon... 
C'est à Stendhal qu'il a pris cette pensée qu'il y a du condot- 
tiere dans Napoléon... Le touriste dont Stendhal publie les 
Mémoires n'est-il pas l'ancêtre de Frédéric-Thomas Grain- 
dorge ? Enfin, dans son esquisse de la Volonté, Taine tire des 
ouvrages de Stendhal, et notamment de La Chartreuse de 
Parme, un grand nombre de ses preuves. 

Dans son étude sur Rouge et Noir^ Taine nous dît 
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que, pendant six ans, il a lu Stendhal tous les jours. 
« Stendhal, écrira-t-il plus tard, est un des hommes 
qui, avec Balzac, Sainte-Beuve. M. Guizot. M. Renan, 
ont, depuis Montesquieu, le plus ajouté à la connais- 
sance de rhomme et de la nature humaine. » Nous 
serions tenté de dire que, contrairement à Beyle, qui 
iut souvent un audacieux plagiaire, Taine exagère 
cette dette envers Stendhal. Combien s'est-il élevé 
au-dessus, et au delà ! 

Dans la première étude qu*il consacrait à Taine 
(16 mars 1857), Sainte-Beuve avouaitne pas comprendre 
cet engouement pour Stendhal, traité de grand roman- 
cier^ de plus grand psychologue du siècle. Dans le por- 
trait qu'il a tracé de Stendhal, en 1854, à Toccasion de 
la publication de ses œuvres complètes, Sainte-Beuve 
réduit Stendhal, cet esprit sagace, fin, perçant et 
excitant, mais décousu,, mais affecté, mais dénué 
d invention, au rôle de Cosaque, de uhlan, d'éclaireur 
d'avant-garde, à Tusage, non du public, mais des gens 
de lettres qui viendront après lui. 11 juge ses romans 
toujours manques, malgré de jolies parties, et, somme 
toute, détestables (1). et il laisse percer le bout de 
Toreille. Sainte-Beuve trouvait sans doute souveraine- 
ment injuste la demi-obscurité où végétait son propre 
roman de Volupté. Et il prétend que cet éloge « à 
mort » de La Chartreuse de Parme, que Balzac écrivait 
en 1840, et par lequel Stendhal était bombardé grand 
homme, fut récompensé par un prêt d^argent (%. 

Peu après Sainte-Beuve, et pareillement à Tocca- 
sion de la publication des œuvres de Stendhal, M. Caro 
écrivait une étude d'ensemble sur Thomme, le roman- 
Ci) Étude sur Taine, Causeries du lundis t. XIII. 
(a) La réfutation de cette calomnie (avec preuve à l*appui} est 
dans le livre deCoRoiER (pp. i3o, 174, 175}. 



STENDHAL 25 

cîer, le penseur. Il défendait contre Stendhal la philo- 
sophie spiritualiste, traitée a de blague sérieuse » ou 
d'hypocrisie. Aux yeux de Stendhal, quiconque pen- 
sait autrement que lui était un parfait hypocrite. Avec 
M. Caro commençait contre Stendhal moraliste, contre 
Stendhal éducateur, une réaction que nous voyons se 
produire aujourd'hui parmi les stendhaliens hier encore 
les plus exaltés. 

Stendhal avait prédit qu'il serait lu et ^oûté vers 1880, 
et cette étonnante prophétie, qui nous semble plutôt 
une habile suggestion, s'est réalisée presque à l'heure 
dite. Vers cette date, les écoles littéraires qui se sont 
succédé si rapidement, se réclamaient de Beyle à Tenvi. 
Flaubert, il est vrai, exécrait « Monsieur Beyle » à 
cause de son mépris pour l'écriture artiste. Maupassant 
s'inspirera trop directement de lui-même et de la na- 
ture pour la regarder à travers l'écran stendhalien. 
Mais M. Zola, en i882, revendique Stendhal au même 
titre que Balzac, comme le père du roman natura- 
liste. 

Avec M. Bourget, Stendhal devient 1 initiateur du 
roman psychologique, du roman d'analyse. Dans les 
Essais de psychologie comtemporaine (1883), Stendhal 
nous apparaît multiplié par Taine, multiplié par 
M. Bourget. C'est une sorte de fascination qu'exerce 
sur le jeune disciple, bientôt un maître, Beyle, gentil- 
homme sans blason, observateur du grand monde. 
Cruelle énigme^ Mensonge^ la Physiologie de l'amour 
moderne j les Sensalions d'Oxford et les Sensations 
d'Italie, Cosmopolis, titre emprunté à Stendhal, sont 
imprégnés de beylisme. 

Cependant, d'autres critiques se montraient sévères 
pour Stendhal. M. Brunetière signale dans Beyle la 
parfaite expression de l'individualisme romantique et 
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antisocial. Il le déclare impertinent et nous prie de ne 
pas toujours croire que Stendhal pense, lorsqu'il se 
moque. M. Faguet, M. Edouard Rod, M. Doumic, le 
jugent de même avec pénétration et indépendance. 
Dans son Introduction au Roman russe (1888), M. de 
Vogué témoigne pareillement à Stendhal une sympa- 
thie imparfaite : u Son cœur, dit-il, a été fabriqué sous 
le Directoire, du même bois que celui d'un Barras ou 
d'un Talleyrand... Il a versé toute son âme dans celle 
dun Julien Sorel, âme méchante, très inférieure à la 
moyenne... » On ne saurait à la fois goûter lévangé- 
lisme de Tolstoï et Tégotisme de Stendhal, qui a pour 
formule : « Chacun pour soi, dans ce désert d'égoîsme 
qu'on appelle la vie. » 

Pour les jeunes gens qui ont suivi, Stendhal est 
éclipsé par une nouvelle idole, Frédéric Nietzsche. 
Très justement M. Faguet voit en Stendhal le premier 
des nietzschéens. L'un et l'autre ont leur origine dans 
la Renaissance païenne, dans Machiavel. Nietzsche 
écrit que la découverte de Stendhal compte parmi les 
hasards les plus heureux de son existence. Rouge et 
Noir fut son Lieblingsroman. La théorie du Surhomme^ 
la morale nietzschéenne : Rien n'est vrai, tout est permis^ 
n'est-ce pas du beylisme pur ? Mais pour des lecteurs 
névrosés, incapables de réagir, cette littérature aboutit 
au crime passionnel. 

C'est ce que M. Bourget devait constater un jour; 
stendhalien libéré, il a écrit Le Disciple, il a écrit 
L'Étape. M. Barrés a substitué au Culte du Moi, le 
Roman de l'énergie nationale. Pour exprimer le cosmo- 
politisme qui était au temps de Stendhal une origina- 
lité, et qui est devenu un danger, M. Barrés a inventé 
ce mot les Déracinés, expression désormais acquise à 
notre langue. 
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Stendhal, dit M. Chuquet, aura toujours ses dévots; ils 
goûtent en lui Végolisme, Toriginalité qu'il porte en toutes 
choses, ses airs cavaliers, ce que sa manière a d'ironique 
et de hardi, de libre et d'impertinent, — fret und frech, a 
dit Gœthe, — ce qu'il a de sentimental et de. sensuel, ses 
contradictions et ses contrastes. Ils préfèrent, selon l'expres- 
sion de Balzac, la littérature des idées à la littérature 
des images, et ils mettent un mot fin, un aperçu profond 
une pensée neuve, au-dessus d'une belle tirade et de ce 
qu on nomme une belle page. Tout en reconnaissant que 
Stendhal écrit mal, ils lui trouvent un véritable talent, parce 
qu'il les intéresse, les frappe, les excite, et un véritable 
style, parce qu'il expose naturellement, sans soin, mais sans 
effort, d'une façon rapide et comme discrète, des sensations 
vives, des émotions sincères, des observations piquantes. 

Ils verraient presque des défauts dans ses qualités, et ils 
excusent ses négligences et ses faiblesses, parce qu'il a 
tâché, parfois avec succès, de « faire ressemblant ». 

Ne soyons pas trop dupes de Stendhal, qui ne voulut 
être dupe de personne. La non-duperie n'est-elle pas 
le premier article du credo stendhalien? 
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LA JEUNESSE DE TAUCB 
TAINE ET PRÉTOST-PABADOL 



Pour peu qu'on s'intéresse aux idées, il n*est guère 
de lecture plus attrayante, nous dirions aussi plus 
sî^lubre, que la correspondance de Taine ; et Ton ne 
saurait témoigner assez de reconnaissance à sa famille, 
qui la publie avec tant de soin et de piété. C'est la 
meilleure biographie, écrite en quelque sorte par lui- 
même, d'un homme qui a creusé son sillon dans le 
champ de la pensée française, durant la seconde moi- 
tié du dix-neuvième siècle, et qui, d'outre-tombe, 
compte encore aujourd'hui parmi les esprits diri- 
geants. 

Le premier volume de la Correspondance (i) va de 
1847 à 1853, et nous fait assister à la formation intellec- 
tuelle de Taine, durant ses années d'apprentissage et 
d'épreuves. Taine termine brillamment ses études» 

(i) /T. Taine, sa oie et sa correspondance; Paris, Hachette, igoa. 
Voir attssi VexceWeni Essai sur Taine^ de M. Giraud, a* édition; 
Paris, Hachette, 1902. 
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entre à TÉcole normale, puis est nommé suppléant à 
Nevers, ensuite à Poitiers, et, tombé en disgrâce à 
cause de ses opinions philosophiques, quitte TUniver- 
sité et donne des leçons au cachet à Paris. Ses lettres 
sont adressées à sa mère et à ses sœurs, à ses amis, 
Edouard de Suckau et, notamment, Prévost-Paradol. 

La lecture alternée des lettres de Taine et des ré- 
ponses de Paradol, publiées par M. Gréard, à la fin de 
l'incomparable étude qu'il a consacrée à Paradol (i), 
forme comme un dialogue de jeunes gens de Platon, 
par l'élévation et l'importance des sujets traités : Dieu, 
la nature, le sens de la destinée. Et tantôt aussi on 
croirait entendre causer des jeunes gens de Musset, 
tant la plainte en est profonde, tant la modernité en 
est aiguë. 

L'esprit fertile d'un poète ou d'un romancier ne 
saurait imaginer un pareil contraste entre ces deux 
interlocuteurs de vingt ans, mais si différents d'origine, 
de caractère. Né à Vouziers, dans les Ardennes, tout 
près de la frontière, d'une famille de petite bourgeoi- 
sie provinciale et de fonctionnaires attachés au sol 
natal, Taine n'a rien d'un « déraciné ». Paradol est le 
fils d'une actrice du Théâtre-Français ; un sang sémite 
coulait aussi, dit-on, dans ses veines. 

M. Gréard, avec sa délicatesse de touche et sa péné- 
tration, marque ce contraste, en quelque sorte héré- 
ditaire, entre ces deux natures exceptionnelles. Taine, 
grave dès la jeunesse, replié sur lui-môme, voué à la 
recherche solitaire de la vérité, regardant comme le 
souverain bien la moindre parcelle de cette vérité con- 
quise ; un pur intellectuel : « Je n'ai jamais compris 
les arts que par la pensée, confesse-t-il, le beau que 

(i) Prévost -Paradol ; Paris, Hachette, 1894. 
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f)dr la philosophie et l'analyse. » Paradol est une 
nature d'artiste pareillement avide de savoir, mais 
attirée par tout ce qui brille, impulsive, impatiente de 
jouissances, prête à se précipiter dans la grande aven- 
ture de la vie. « Nous habitons deux mondes, écrivait 
Taineà Suckau, parlant de Paradol, et nous ne pou- 
vons nous toucher : lui, celui des nerfs ; moi, celui du 
cerveau. 11 raisonne électriquement, moi, pédantes- 
quement; lui, avec une sensibilité agacée et bondis- 
sante ; moi, avec le flegme d'un recteur suivi des 
•quatre Facultés. » 

L'opposition de leurs natures se peignait dans leurs 
personnes. Ce qui frappait chez Taine, c'était Tégalité 
•de ton, la politesse tranquille. « Il y avait chez Para- 
dol, dit M. Gréard, une mobilité, un mélange de hau- 
teur et d'abandon, de pétillante jeunesse et de gravité 
précoce, de gaieté caressante. » 

Dès les bancs du collège Bourbon, où ils s'étaient 
liés de Tamitié la plus étroite, ils discutaient à perte 
«de vue, comme c'est l'usage entres jeunes gens, les 
grandes questions philosophiques, selon les idées 
dominantes. 

Vers 1848, la science régnait en maîtresse. Renan, 
<[ui venait de quitter le séminaire, écrivait : « La 
«cience est une religion. » L'observation des faits, en 
philosophie, en morale, en histoire, en littérature, se 
substituait à l'étude des pures théories. L'Ecole nor- 
male allait devenir avec Taine le berceau de la critique 
scientifique. On s'y enthousiasmait pour Sainte-Beuve, 
Balzac et Stendhal. 

Ce fut Paradol qui initia Taine au mouvement scien- 
tifique. Bien que voué aux lettres, Paradol allait suivre 
les cours de Magendie au Collège de France ; et lors- 
4|u'il sortait de l'Ecole normale le jeudi, il courait 
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dans les hôpitaux, assister aux opérations et aux pan- 
sements. Il devançait la psychologie contemporaine. 
« J*aime à chercher, écrivait-il, dans les phénomènes 
de la maladie et de la mort, l'explication de la vie. » — 
c< Je t'ai donné Spinoza, lui écrivait Taine, tu m'as 
donné Burdach et Geoffroy Saint-Hilaire. Je t'ai initié 
à la métaphysique, tu m'as appris la physique et la 
physiologie. Frères en philosophie, en politique, en 
littérature, nos esprits sont nés ensemble et Tun pour 
l'autre, et si je te perds, il me semble que je perdrais 
tout mon passé. » 

Mais en dépit du point de départ commun, ils étaient 
irrésistiblement poussés en sens opposé par l'origina- 
lité et la puissance même de leur talent. Toute philo- 
sophie sincère est l'expression d'un tempérament per- 
sonnel. Taine et Paradol, n'ayant pas la même héré- 
dité, ne pouvaient concevoir de même le sens de la vie. 

Paradol se proclamait athéiste et matérialiste. Cette 
outrance choquait la probité intellectuelle de Taine. 
Il n'y voyait que le goût du paradoxe : « Tu soutiens 
que Dieu n'existe pas, parce que Ihumanité y a cru. » 
Il gourmandait son ami, Taccusait de nonchalance 
pour la vérité. 

Dans une profession de foi philosophique, écrite à 
vingt ans, au lendemain même de la Révolution de 
février, intitulée La Destinée humaine, Taine dit qu'à 
quinze ans il a perdu ses croyances religieuses. Il les 
a remplacées par un déisme spiritualiste, une foi en 
l'immortalité ; puis, il est tombé dans le scepticisme, 
comptant sur sa raison et sa volonté, qui a plié à 
l'obéissance son corps et son âme, pour le détourner 
de toute pensée vile et de toute action basse. Mais il ne 
put se tenir au scepticisme, et il trouve le salut dans la 
pensée panthéiste. 
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Une lettre de Taine adressée à Paradol commente 
ces diverses étapes de la pensée philosophique. Au 
premier degré, le sensualisme matérialiste : la vie 
secomposede sensations agréables ou de sensations pé« 
nibles. L'homme est attiré vers les unes et fuit les 
autres. Le bien, c est Témotion sensible ou le plaisir. 
Renouvelée de Lucrèce, de Thaïes, cette doctrine floris- 
saît au dix-huitième siècle avec Helvétius et au com- 
mencement du dix-neuvième siècle avec Fourier. 

La seconde étape, c'est lespiritualisme. La conscience 
que Thomme a de son Moi fait qu'il lui semble distinct 
des objets matériels. Il se sent une cause spirituelle, 
il obéit à la loi du devoir, qu'il sépare du plaisir. II 
conclut Dieu des idées développées en lui par la loi 
morale. L'anthropomorphisme pur succède au maté- 
rialisme. 

Au dernier terme, le penseur arrive à la conception 
de l'identité du devoir et du plaisir, de la liberté et 
de la nécessité. Spinoza en est un admirable interprète. 
Il nous délivre des contradictions, il nous assure le 
repos. Et c'est là l'évolution naturelle de la pensée 
humaine, d'une physique à une psychologie et enfin à 
une métaphysique. 

Or, Paradol s'arrête à la physique pure, au maté- 
rialisme sceptique, et son ami en conçoit la plus vive 
inquiétude. « Tu sacrifies, lui écrit-il, la loi de la 
morale à la loi du plaisir. » Le spiritualisme d'un 
Descartes ou d'un Malebranche est supérieur à cette 
étroite philosophie. Par moment, il craint de voir son 
ami passer quelque jour à l'autre extrémité, et finir ca- 
tholique pratiquant. Il lui cite l'exemple du père 
Gratry. 

Taine et Paradol discutent avec une égale passion 
les questions brûlantes de la politique sociale. On est 
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au lendemain du formidable événement de 1848, puis 
du coup d'Etat et de la réaction césarienne. Paradol se 
proclame socialiste, adepte de Proudhon, de Fourier, 
de Louis Blanc. Taine demande des preuves : « Envoie- 
moi, si tu peux, une démonstration du droit au travail, 
sinon tais-toi. » On a parfois attribué l'esprit conser- 
vateur de Taine, après la Commune, à des appréhen- 
sions personnelles : c'est le propriétaire, pensait-on, 
qui dicte les idées du philosophe. Or, vers 1850, il pos- 
sède pour tout patrimoine 1.^00 francs de rente, 
il jouit dans TUniversité d'un traitement précaire de 
1.200 à l.oOu francs. Cela ne le rend pas plus acces- 
sible à Tutopie socialiste. Il est partisan du droit de 
propriété absolue ; il considère la personne humaine 
comme sainte, sacrée, inviolable, et reconnaît de même 
les droits de l'Etat, dans la limite de ses attributions. 
Son amitié alarmée use de tous les arguments pour 
dissuader Paradol de se lier à une cause, de publier 
ses vues politiques, de s'engager ainsi irrévocable- 
ment : « Sais-tu, lui écrit Taine, si dans un an le mou- 
vement de ton esprit ne t'aura pas jeté dans d'autres 
pensées?... Tu joues avec ton avenir... Pour toi, homme 
étrange, tu es si fort pressé de combattre, que tu veux 
t'enrôler avant de savoir quel est le bon parli ; plus lu 
as de séduction et de force dans l'éloquence, plus tu 
peux être nuisible et funeste. » Les fouies sont con- 
duites au scrutin par leur instinct aveugle ; le paysan 
donne sa voix selon l'intérêt de sou champ ou le bruit 
de son village ; le charlatan ou l'ambitieux sait prendre 
le vent. L'homme éclairé doit se faire une opinion lon- 
guement réfléchie et appuyée de preuves certaines. De 
même que Renan écrivit vingt volumes d'histoire reîi- 
gieusc, pour arriver aux conclusions que le gavroche 
parisien atteint sans effort, Taine a consacré trente ans 

I, BOURDE AU. S 
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à un immense labeur; il a dressé un monument his- 
torique pour se faire une opinion en politique, pour 
savoir comment il devait voter, en réalité pour justi- 
fier les opinions libérales et patriotiques auxquelles 
Paradol lui-même devait donner une expression si 
éclatante. Admirable exemple de probité politique. 

Enfin les deux amis agiteot entre eux cette question 
81 pressante de leur avenir, de la carrière à suivre. 
Taine, avecTardeur d'une conviction profonde, cherche 
à dissuader Paradol de se jeter à corps perdu dans la 
mêlée des partis, de devenir orateur, journaliste, de se 
dépenser au jour le jour, sans profit pour lui-même, 
ni pour personne. Nouveau Polyeucte, il veut conver 
tir Paradol à la philosophie, le faire entrer au couvent 
philosophique, où la pensée travaille au progrès de 
l'humanité. C'est là qu'est le refuge, la paix, le calme, 
le souverain bien. 

Paradol lui répond : « La philosophie qui fait ton 
repos ne saurait faire le mien ; je voudrais être puissant, 
je voudrais être riche, je voudrais être aimé. » « Sur ma 
parole,répliqueTaine, je juge quelquefois que tu aurais 
dû naître directeur de théâtre, ou sultan. » Taine estime 
que l'idéal romantique est tout ce qu'il y a de plus 
faux, que les grandes passions ne sont que des excès, 
des changements, des renversements, un opium, une 
ivresse, une maladie, une mort — que la santé, c'esl 
le bouilli, un ménage, un métier, agrémentés de quel- 
ques fleurs, de jouissances d'art, de causeries, decam^ 
pagne. Il cite le mot de Chateaubriand : « Si je croyais 
encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. » 

C'est là, pensez-vous, une sagesse trop précoce. Ras- 
surez-vous : ce jeune philosophe de vingt ans connaît 
les heures de découragement, de dégoût, de colère, 
de spleen, dans cet aflreux désert de la province où. 
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suspecté pour ses idées, il vit entouré de commérages, 
de tracasseries, de surveillance occulte. Son piano, ses 
cigarettes, ses promenades matinales à travers champs^ 
la société de Spinoza, de Stendhal, de Musset, de Marc- 
Aurèle, de Beethoven et de Mendelssohn ne le con- 
solent qu*à demi de cette solitude, de Tennui de seri- 
ner des singes en cage, de la sottise humaine, de sa 
thèse sur les sensations refuséa comme subversive, de 
son avenir incertain. Il est la proiedes idées noires ; 
mais il possède un contre-poison : Tétude patiente et 
attentive des lois de la vie. 

Taine s'est toujours défendu d'être pessimiste. Opti- 
misme et pessimisme ne sont, d'après lui, que des 
questions d'optique, selon que Ton envisage les choses 
dans Tensemble, qui n'est qu'harmonie, ou dans le 
détail^ qui n'est que limite, imperfection, insuffisance. 
Quoi de plus grandiose que le spectacle de l'univers, 
que l'œuvre accomplie par l'humanité! Quoi de plus 
misérable qu'une vie humaine ! 

« Cette vie humaine si mutilée, cette nécessité où 
Ton est de ne pouvoir aimer qu'à demi et les autres et 
soi-même, ce vice radical de la nature de l'homme qui, 
blessé dans le fond de son être, se traîne sans jamais 
pouvoir être guéri, sur le chemin que lui ouvre le 
Temps, tout cela m'émeut comme cette vue de la mer 
cl des vaisseaux en péril. » Il écrit encore : « Je n es- 
père pas, nul homme réfléchi ne peut espérer. » Ce qui 
revient à dire que Taine, bien loin d'être un positi- 
viste, est un idéaliste sansillusions, disposition d'esprit 
assez fréquente de notre temps, source d'une trislesse 
incurable 

Le pessimisme de Paradol est de tout autre essence. 
C'est ce fond d'amertume dont parle Lucrèce, c'esî 
aussi la défaillance de l'artiste suivie de relèvements 
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passionnés. M. Gréard nous dit qu*au milieu de ses 
succès, il n'était guère de jour où Paradol n'éprouvât 
le désir de la mort. Mais avant Paradol lui-même, 
Taine a vu avec effroi errer autour de son ami, comme 
dans le tableau symbolique de Gustave Morqau, le pâle 
génie du trépas. Sa clairvoyance lui disait que Paradol 
finirait par le suicide. 

En amitié, Taine était idéaliste, il pensait « que 
deux hommes qui ont des convictions entièrement 
contraires ne sauraient être bien amis ». La politique 
accomplit son œuvre néfaste en éloignant l'un de l'autre 
les Dioscures. On voit par cette correspondance à quel 
point Taine, au sortir de l'école, est entré dans la vie 
tout armé, ne livrant rien au hasard, à quel point il a 
•tenu le serment qu'il s'était fait à lui-même de demeu- 
rer inébranlablement fidèle à ses principes, à la voie 
qu'il s'était tracée. « Qu'est-ce qu'une grande vie, 
demande Alfred de Vigny ? Une pensée de la jeunesse 
réalisée dans l'âge mûr. » 



II 



LA PHILOSOPHIE DE TAINE 



Depuis que Taine est mort,le nombre d'études qu'on 
lui a consacrées (1), tant à l'étranger qu'en France, est 
un témoignage éclatant de l'importance de son œuvre 



(i) Parmi ces études, tous ceux qui s'intéressent aux idées 
ont lu les pages si pénétrantes et si profondes de M. E.Boutmy, 
le confident de la pensée de Taine ; TaZ/ze, Scherer^ Labou- 
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dans le développement de la pensée contemporaine. Si 
Ton admet la thèse de Taine, que tout grand esprit est 
fonction de son temps, produit de sa race et de son 
milieu, qu'on ne nous parle pas encore de la déca- 
dence d'une nation qui a pour interprète une intelli- 
gence de cette étendue et de cette puissance. 

Les ouvrages de Taine offrent à première vue une 
extrême variété. Psychologue, critique d'art, voyageur, 
observateur, humoriste, historien, il a renouvelé, trans- 
formé tous les sujets qu il a touchés. Mais cette variété 
se ramène à l'unité la plus rigoureuse. Taine est avant 
tout un philosophe, et c'est du haut de sa philosophie 
que le regard peut embrasser la logique harmonieuse 
de l'ensemble. La vigueur de sa méthode fait de toute 
cette œuvre, depuis la première ligne jusqu'à la der 
nière, une démonstration ininterrompue. 

L'œuvre est déterminée par la faculté maîfresse. 
Taine unissait en lui, au môme degré de perfection, 
deux natures d'esprit ordinairement séparées, celle de 
l'observateur de détail, exact et minutieux, et du géné- 
ralisateur, qui s'élève sans cesse à des vues d'ensemble. 

Il a la vision directe, immédiate de la réalité jour- 
nalière ; il voit vrai, il voit vivant. Ennemi juré de 
toute considération vague, de toute emphase, avant de 
disserter sur l'homme, il observe les hommes, dans la 
diversité de leurs physionomies, de leurs gestes, de 
leur langage, de leurs mœurs. Il prend des notes au 
jour le jour, sous la fraîcheur de l'impression première. 

lage; Paris, Armand Colin, 1901. — La philosophie de Taine, par 
G. Barzelotti; Paris, F.Alcan^igoo. —Renan, Taine, Michelet, par 
G. Monod; Paris, Calmann-Lévy, 1894. —H, Taine, par A. de 
Margerie; Paris, Hachette, 1893. — Nous avons déjà cité l'ou- 
vrage le plus récent et le plus complet : Essai sur Taine, par 
Victor Giraud ; Paris, Hachette, 1902. 
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De ces notes sortiront Thomas Graindorge, le Voyage 
en Italie.aux Pyrénées, les Notes sur r Angleterre. Quand 
il ne peut recueillir directement des faits précis, par- 
ticuliers, il s'adresse à Thomme spécial et compétent, 
qui ne possède pas seulement la théorie des choses, 
mais qui en a Tusage et la pratique. Lorsqu'il étudiait 
Fadministration napoléonienne, Taiue exprimait le 
regret modeste de n'avoir pas servi pendant un an de 
secrétaire à un préfet. S'il s'agit du passé, l'important 
pour lui est de rechercher les documents de première 
main: mémoires, lettres, autobiographies, portraits, 
estampes, nous instruisent plus que de longues dis- 
sertations : « De tous petits faits, bien choisis, impor- 
tants, significatifs, amplement circonstanciés et minu- 
tieusement notés, voilà aujourd'hui le sujet de toute 
science. » A ces traits, vous reconnaissez l'analyste, à 
la manière anglaise, et rien n'est plus éloigné de l'es- 
prit philosophique. 

Le philosophe, en effet, comme un homme qui pas- 
serait sa vie en ballon, voit le monde de loin et de haut. 
L'analyste, penché, la loupe à la main, sur l'insecte ou 
le brin de mousse, lève à peine les yeux jusqu'aux 
arbres ; le philosophe ne contemple de la forêt qui 
s'étale à ses pieds que la masse sombre et le contour. 
L'un n'attache sa pensée qu'à la variété des individus, 
lautre qu'à l'unité de l'espèce. Parfois, enfin, le navi- 
gateur aérien, perdant la terre de vue, tentera de dres- 
ser, à la façon des métaphysiciens allemands, de 
superbes édifices d'idées, de reconstruire l'univers, 
sans passer par l'expérience. Séparés, ces deux esprits 
forment, d'une part, des assembleurs de documents ; 
de l'autre, des assembleurs de nuages : réunis, ils font 
des savants. Taine est à la fois cap?ble de penser 
comme Kant et comme Hegel, d'observer comme Bal- 
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zac et Stendhal. Des plus petits détails de la vie la plus 
basse, il s'élève par degrés des causes prochaines aux 
causes lointaines, jusqu'à des synthèses de plus en plus 
générales, jusqu'à l'unité des lois, et concilie les dons 
de trois races différentes : « TAngleterre, écrit-il, dé- 
couvre les faits, l'Allemagne crée les théories, la France 
les clarifie et les vérifie. » L'esprit philosophique est 
doublé en lui d'un esprit scientifique et d'une âme 
d'artiste. Le talent d'écrivain, chez Taine, comme le 
remarque M. Barzelotti, est en parfait accord avec la 
quai té du penseur. L'animation, la couleur, le relief 
du style, lui viennent de la vision directe de la réalité, 
tandis qu'au-dessus du tumulte et de l'agitation qu'il 
déroule à nos yeux, plane la pensée sereine qui en 
démêle les lois nécessaires. 

Né à une époque de foi ou d'abstraction, Taine, avec 
sa logique, eût peut-être composé quelque Somme^ 
quelque vaste système, mais en plein courant scienti- 
fique et critique comme celui qui emportait les esprits 
vers 1850, et après l'écroulement des métaphysiques 
succédant à celui des théologies, il ne pouvait échap- 
per aux méthodes de la science positive. 

Sa conception scientifique de l'univers est celle d'une 
Unité organique dont l'esprit et la nature, le corps et 
la matière ne sont que des aspects et des formes, une 
série infinie, dans un mouvement éternel soumis aux 
lois d'un déterminisme absolu. Nous ne voyons d'abord 
que la complexité des phénomènes, nous les classons, 
nous les analysons, etnous constituons ainsi les sciences 
qui réduisent les faits à quelques types. Mais une fois 
que toutes ces sciences particulières, toutes ces ana- 
lyses partielles seront organisées, il faudra s'élever à 
une formule universelle, à une science'des sciences, qua 
les contienne toutes, qui nous fasse retrouver, sous il 
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complexité des phénomènes, l'unité de la nature. Cettt 
science générale reçoit de chaque science particulière 
la définition de Tespace, du corps astronomique, de la 
loi physique, du corps chimique, de Tindividu vivant, 
de la pensée. En simplifiant ainsi, par suite de déduc- 
tions progressives, les faits en formules et les formules 
en lois toujours plus hautes, les sciences convergent 
vers une seule formule suprême et dernière, qui les 
contiendrait toutes, d'une infinie richesse de consé- 
quences, et qui serait la clef de tous les phénomènes 
le Sésame, ouvre-toi de tous les mystères. 

Taine n'admet pas la relativité de la science. A l'en* 
contre de Kant, il croit qu'il y a ajustement entre notre 
structure mentale et celle des lois générales. Il n'ad- 
met pas, comme le font les métaphysiciens, une sub- 
stance cachée derrière le voile des phénomènes, une 
puissance indépendante, génératrice des faits delà na- 
ture et de l'esprit. Il n'admet pas non plus, avec les po- 
sitivistes, que tout l'effort de la science soit de nous 
conduire au bord de cet océan obscur, sur lequel, selon 
)a poétique expression de Littré, nous n'avons, pour 
nous embarquer, ni voile, ni boussole. D'après Taine, il 
n'y a au monde que des faits et des lois. « La force active, 
qui représente pour nous la nature, n'est que nécessité 
logique, qui transforme l'un dans l'autre le composé 
et le simple, le fait et la loi. » L'idée de cause se réduit 
à ridée de fait, une cause n*est qu'un fait antécédent, 
une loi n'est que le caractère commun de plusieurs 
faits, les lois ne sont que des faits complexes ramenés 
à des éléments simples. Causes, lois, propriétés pri- 
mitives, ne sont pas de nouveaux faits, mais des faits 
généralisés. Alors que dans les derniers systèmes de 
philosophie, après tant d'efforts de la pensée humaine, 
l'expression du divin finit par se réduire à un adjectif 
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négatif, Y inconscient, ï inconnaissable, ou se vaporise 
en un brouillard flottant que Renan appelle la caté» 
gorie de l'idéal, pour Taine, Dieu, c'est Y esprit des lois 
de l'univers, esprit contenu dans les lois, comme les 
lois le sont dans les faits. 

Il s'agit donc, au delà du relatif, de l'accidentel, 
d'atteindre l'absolu, le nécessaire, de démêler enfin le 
dessin général de cette tapisserie qui est la trame des 
choses, et dont nous ne connaissons que l'envers, la 
confusion des fils croisés en tous sens. Un tel résul- 
tat ne pourra être atteint qu'une fois que les sciences ar- 
riveront à reproduire, dans leur mutuelle dépendance, 
ce tout indivisible qu'est la nature. Mais toutes les 
sciences ne sont pas encore constituées. Elles ont dé- 
passé le monde visible et palpable des astres, des 
pierres, des plantes, elles s'approchent de l'homme, 
elies ont conquis l'homme physique, mais elles n*ont 
pas encore saisi Ihomme qui pense, qui sent, qui veut, 
qui agit. Il reste à fonder deux sciences particulières, 
la psychologie et l'histoire. Et il y a là un immense 
intérêt à la fois théorique et pratique, car, de la décou- 
verte de la vraie nature de Thomme et des lois de son 
activité, nous pourrons tirer un jour un art,une morale, 
une politique, une religion nouvelles. Souder le règne 
humain au règne animal, la psychologie à la physiolo- 
gie, l'histoire à l'histoire naturelle, tel est le but que 
Taine assignait à son labeur invincible. 

Il rencontrait un premier obstacle dans la philoso- 
phie régnante de Cousin et de Joufïroy. Pour cette 
école, en elïet, l'homme n'est pas dans la nature comme 
une partie dans un tout, mais comme un empire dans 
un empire ; il est doué de liberté, et échappe au déter- 
minisme de la science. 

Cette philosophie, qui régnait encore en France vers 
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J850, au moment où Taine achevait ses études à l'École 
normale, datait de la Restauration. Elle continuait le 
mouvement de « réaction du cœur », inauguré par 
Rousseau, reprise avec éclat par Chateaubriand et Mme 
de Staël, Contre le rationalisme sec, le plat matéria- 
lisme des encyclopédistes, et se rattachait à Técole 
romantique. Cette réaction répondait à un besoin de 
foi, d'autorité, d'ordre moral et de défense sociale 
après la tourmente. De môme que la Charte était un 
compromis entre les principes de 89 et l'ancien régime, 
la doctrine de Cousin était un accommodement entre 
la philosophie et le christianisme. Cette philosophie 
protégée par l'État rentrait donc dans le cadre his- 
torique et national, au moment où elle se produisait. 

Mais au lendemain de la révolution de 1848, de réta- 
blissement du suffrage universel et du coup d'État, on 
se désenchantait du rêve romantique, on était ramené 
brusquement à la réalité du fait. Flaubert, avec Madame 
Bovary, prétendait détrôner le roman sentimental et 
lui substituer le roman physiologique. Taine travaillait 
de même dans ses Philosophes du dix-neuvième siècle 
à ruiner la philosophie sentimentale de Maine de Biran 
et de Jouffroy. Théoricien du mouvement intellectuel 
qui a dominé presque sans partage de 1850 à 1880, il 
démontrait l'impuissance et Tinsuffisance de leurs 
thèses, le vague de leurs méthodes et la pauvreté des 
résultats. Son animosité contre ces doctrines, dépouil- 
lées dans les collèges du mérite de leurs auteurs, et 
figées en une sorte de catéchisme, tenait surtout^ 
comme l'expliquait Stuart Mill, à ce qu'il les considé- 
rait comme capables de détourner de la psychologie 
quiconque était susceptible de culture scientifique. La 
science de l'homme était présentée non comme une 

'ence à faire, mais comme une science faite. On pro- 
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fessait, dit Ribot, l'ignorance et l'horreur de la physio- 
logie : nulle inquiétude des travaux étrangers, nul 
souci de se tenir au courant. Et c'est pour ce motif que 
Taine infligeait à cette^ école, en 1856, une si rude dé- 
fenestration. 

La psychologie purement positive a été pour Taine 
l'étude de prédilection, l'objet unique. Il est un des 
premiers qui en aient tracé le cadre, esquissé la mé- 
thode, donné l'application. Son œuvre se divise en 
deux parties, l'une de psychologie générale, l'autre de 
psychologie appliquée. 

A la première appartient son livre L'Intelligence, qui 
devait être complété par un second ouvrage, Les Émo- 
tions et la Volonté, et comprendre dans son ensemble 
ce que dans l'ancien langage scolastique on appelle 
âme et facultés de Tâme, simples rapports constants 
de coexistence et de succession. Dans son analyse de 
rintelligence, Taine considère le signe comme le sub- 
stitut d'une image, l'image comme le substitut d'une 
sensation, et la sensation comme le substitut des élé- 
ments constitutionnels de l'organisme. Dans sa syn- 
thèse, il définit la perception une hallucination vraie. 
Notre orgueilleuse, notre souveraine raison lui appa- 
raît comme un composé singulièrement fragile : « La 
folie est toujours à la porte de l'esprit, comme la ma- 
ladie est toujours à la porte du corps. » 

C'est surtout à Taine que Ion doit la vive impulsion 
donnée aux études psychologiques, qui nous a mis de 
pair avec l'Angleterre et l'Allemagne. U assistait de 
ses encouragements et de ses conseils M. Ribot, lors 
de la fondation de la Revue philosophique. Le pre- 
mier numéro s'ouvrait par une étude de Taine qui a 
exercé une influence coiisidérable sur la psychologie 
de l'enfant. 
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Une réaction tend aujourd'hui à se produire contre la 
philosophie scientifique, contre ce que la science a de 
dur, contre ce qu'elle exige de patience, surtout contre 
ce qu'elle interdit d'illusions. Quelle autre réponse 
a-t-elle. cette science inexorable, à nos questions 
anxieuses, quel autre apaisement à nos révoltes, quel 
autre baume sur tant de plaies et de meurtrissures, 
que les quelques pelletées de terre qu'on jettera 
bientôt sur nos têtes? Plus elle éclaire les choses au- 
tour de nous, plus elle obscurcit notre destinée (1). Et 
c'est contre cet obscurcissement que les métaphysi- 
ciens, qui ont fondé la Bévue de Métaphysique et de 
Morale l'année même de la mort de Taine, entrepren- 
nent de réagir. Dans la profession de foi qui sert de 
programme, ils écartent les tristes faits pour ne s'oc- 
cuper que des idées, ils abandonnent la proie pour 
l'ombre. M. Ribot et son école conduisent la philosophie 
à l'amphithéâtre, au laboratoire, dans les nurseries, les 
hôpitaux d'aliénés, les asiles de vieillards tombés en 
enfance. Une pareille société ne saurait convenir à 
des métaphysiciens, à des disciples de Platon. Il faut 
aimer Platon, mais la vérité plus encore. La méta- 
physique peut s'enorgueillir de grands poètes qui ont 
été parfois de grands logiciens et de grands savants. 
Mais transformée en matière d'enseignement et offerte 
ainsi à des intelligences moyennes, non encore for- 
mées, elle serait plutôt susceptible de les gauchir, 
de leur faire perdre le sens si précieux de la preuve. 
Nous ne croyons pastrahirla pensée de Taine, en disant 
qu'à tout essai de vulgarisation d'une métaphysique 
transcendante il eût encore préféré la philosophie de 
Cousin, auquel on doit rendre cette justice, « d*avoir 

(i) Renan. 
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donné une forme éloquente, et en un certain sens popu- 
laire, à toutes les grandes vérités de Tordre moral ». 

A rétude de l'intelligence humaine succède, dans 
rœuvre de Taîne, celle des conditions et des lois qui 
déterminent les formes variées d'intelligence, d'émo- 
tions et de sentiments chez les individus, les groupes, 
les peuples et les races. Ses Essais de critique et d'his- 
toire, sa Philosophie de fart, son La Fontaine, son Tite- 
Live, ses Originesde la France contemporaine^ bref, tous 
ses ouvrages historiques sont autant d'études de psy- 
chologie appliquée. 

L'histoire n'était autrefois qu'un rameau détaché de 
la littérature romanesque. Elle a fait un premier pas 
vers la science positive, quand, au lieu de raconter des 
événements singuliers, l'historien s'est attaché à classer 
des faits réguliers, quand, après avoir analysé séparé- 
ment les institutions politiques, l'art, les idées morales, 
religieuses, philosophiques, il a entrevu avec Herder, 
puis avec Guizot, avec Buckle, l'unité d'une civilisa- 
tion, qu'il s'est essayé avec Spencer à de vastes syn- 
thèses de l'activité humaine. Taine est allé plus loin. 
Les institutions, les dogmes, les coutumes dépendent 
non de ce qu'elles sont en soi, mais du milieu intel- 
lectuel et social où s'exerce leur action. L'étude des 
faits, séparés par fonctions, n'est un utile déblayage 
qu'à condition de chercher les hommes derrière les 
œuvres, de môme que, sous les actes variés de l'individu, 
il faut retrouver l'unité de son caractère et sa nature 
d'esprit qui les expliquent. Toute civilisation en sa 
diversité n'est que l'expression d'une race à un moment 
de l'histoire : Tart et la littérature en sont des signes au 
même titre que les mœurs. Dans son Histoire de la litté- 
rature anglaise, livre désormais classique en Angleterre 
et aux États-Unis, Taine suit en psychologue les trans- 
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formations de la race anglaise à travers les siècles. Tel 
Sainte-Beuve, dans son Port-Royal^ nous donne la psy- 
chologie des jansénistes, et Renan, à travers ses études 
de philologie et d'exégèse, la psychologie du sémite. 

La méthode historique de Taine, sa théorie de la fa- 
culte maîtresse^ de la race, du moment, du milieu, des 
dépendances et des conditions ont été discutées; ces 
discussions sont restées fécondes. Les savants ont 
reproché à sa critique de n'être pas assez scientifique, 
les littérateurs de n'être pas assez littéraire. Lui-même 
était trop exigeant en fait de preuves, pour ne pas peser 
la valeur de celles qu'il apportait : « Ces vérités sont 
littéraires, c'est-à-dire vagues, mais nous n'en avons pas 
d'autres..., et il faut nous contenter de celles-ci telles 
qu'elles, en attendant les chiffres de la statistique et la 
précision des expériences. Il n'y a pas encore de 
science des races... » Mais que de vastes perspectives 
il ouvre, que d'horizons il élargit I 

Enfin, la pensée philosophique de Taine a pénétré les 
nouvelles formes de l'art. C'est sans doute à ïEssai sur 
Balzac, à quelques formules retentissantes, à la théorie 
des milieux que nous devons Les Rougon-Macquart. 
Taine, avec la délicatesse d'âme qui lui dictait un jour 
sonétude sut La Princesse de Clèves, n'éprouvaitquhor- 
reur et dégoût pour le bas réalisme dans lequel l'école 
averse, avec M. Zola lui-même, pour ;< cette ostentation 
effrontée des préférences ignobles, des préoccupations 
vicieuses, des lèpres et des souillures intimes, que le 
bon sens le plus vulgaire ordonne de cacher ». Il a 
remis Stendhal en honneur, et pour Stendhal, comme 
pour Taine, « voir des intérieurs d'àme est Tunique 
objet digne d'étude pour l'écrivain né philosophe a. 
Ces mots pourraient servir d'épigraphe à Tœuvre en- 
tière de M. Bourget. 
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Après s*ôtrc servi de la littérature et de l'art comme 
documents pour constituer la psychologie d'un peuple, 
Taine appliquait sa méthode à la politique : il étudiait 
la France contemporaine à travers l'événement capi- 
tal de son histoire, la Révolution. Les circonstances 
n'étaient pas étrangères à ce choix. Libre de toute am • 
bition personnelle, de tout esprit de parti, Taine, dans 
ces temps d'ordre apparent du second empire, cultivait 
la science pour la science, sans aucun souci des appli- 
cations : « Un philosophe, dit-il, cherche à trouver et à 
prouver des vérités générales, rien de plus. Il aime la 
science pure et ne s'occupe pas de la vie pratique; il 
ne songe pas à réformer le genre humain; il pense ^ 
la morale, mais comme il pense à la chimie. » Son phi 
losophe, M. Paul, considère le monde comme un 
théâtre de marionnettes, dont il serait l'unique specta- 
teur ; et pour Thomas Graindorge, « la botanique so- 
ciale et morale est le premier des divertissements »• 
Renan allait plus loin encore : « Spectateur dans l'uni- 
vers, écrivait-il, le savant sait que le monde ne lui 
appartient que comme sujet d'étude, et, lors môme 
qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si 
curieux, tel qu'il est, qu'il n'en aurait pas le courage. » 
Mais ils n'étaient pas hommes à poursuivre paisible 
ment la solution de leurs théorèmes pendant que les 
barbares envahissaient la cité et que les citoyens s'égor- 
geaient entre eux ; au lendemain de la guerre et de la 
Commune nous les retrouvons, l'un et l'autre, préoc- 
cupés par le problème douloureux du présent et de 
l'avenir de leur patrie. Renan, qui hier encore ne vou- 
lait pas réformer le monde, publiait un livre sur La 
Réforme intellectuelle et morale ; Taine s'était fait de la 
science une conception plus humaine: « La science n'a 
point son but en elle-même, elle n'est qu'un moyen ; 
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lliomme n'est point fait pour elle, elle est faite pour 
l'homme... L'objet de toute recherche et de toute étude 
est de diminuer la douleur, d'augmenter le bien-être, 
d'améliorer la condition de l'homme. » Et c'est dans 
cet esprit qu'il entreprenait de démêler les Origines de 
la France contemporaine. 

La remarque est de M. Brunetière : Une histoire des 
histoires de la Révolution française formerait un livr<) 
singulièrement instructif. Que de jugements contra- 
dictoires portés sur la Révolution depuis un siècle ! 
et quoi d'étonnant à cela ? Ne déroule-t-elle pas à di- 
vers moments des conséquences imprévues ? Les 
Thiers et les Mignet saluaient la Révolution libéra- 
trice, éraancipatrice, lorsqu'avec les hommes de la 
Restauration on pouvait encore craindre un retour 
odensif d'ancien régime. Lamartine dans son apo- 
théose des Girondins sonnait l'assaut contre une oligar- 
chie bourgeoise. Mais quand, fv)ussa forme césarienne^ 
]a Révolution venait de conduire pour la seconde fois la 
France au bord de l'abîme, ne devait-elle pas apparaître 
nou plus comme un principe de régénération, mais 
comme un élément de débilité ; et, si, dans l'avenir, la 
France subissait une dernière défaite, alors s achève- 
rait la banqueroute définitive de la Révolution. 

« En 1849, ayant viugt et un ans, j'étais électeur et 
fort embarassé. >» Ne sachant pour qui voter, Taine 
nous dit dans sa préface qu'il a pris cette immense dé- 
lour« qu il a dû faire cet elTort considérable de travailler 
viugt ans dans les archives et d'écrire dix volumes, 
pour apprendre ce dont le dernier des politiciens 
de village croit posséder la science infuse. Voter 
semble à nombre de gens la fonction la plus simple, 
ti ils ne verraient là qu'un excès de scrupule : autant 
vaudrait dire que pour digérer il est indispensable 
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de connaître Tanatomie et la physiologie de l'estomac. 
Mais combien dans cette ignorance suivent une mau- 
vaise hygiène I Nous savons quel est le régime qui nous 
agrée, mais non celui qui nous convient. Nous ne l'ap- 
prenons qu'à nos dépens. Et assez de fois, depuis un 
demi-siècle, le suffrage universel s'est pris et dépris, 
engoué et dégoûté des partis et des hommes : ses 
erreurs nous ont coûté cher. 

« La forme sociale et politique dans laquelle un 
peuple peut entrer et rester n'est pas livrée à son arbi- 
traire, mais déterminée par son caractère et son passé... 
Dix milions d'ignorants ne font pas un savoir. Un 
peuple consulté peut, à la rigueur, dire la forme de 
gouvernement qui lui plaît, mais non celle dont il a 
besoin; il ne le saura qu'à l'usage. » 

C'est dans le goût des théories abstraites, dans notre 
rationalisme, dans notre absence de sens historique et 
de sens pratique, que Taine signale le vice radical de 
Tesprit français, qu'il a si merveilleusement analysé 
sous le nom d'esprit classique, esprit singulièrement 
dangereux, si on l'applique au gouvernement des so- 
ciétés, non plus aux idées, mais à la chair vivante. La 
Révolution a été avant tout une erreur de psychologie. 
Ses précurseurs et ses théoriciens considéraient 
l'homme naturel comme un être essentiellement rai- 
sonnable et bon, accidentellement dépravé par une 
organisalion sociale défectueuse, qu'il suffirait de dé- 
truire de fond en comble pour ramener la paix idyl- 
lique de l'âge d'ur. L'expérience a été faite, et à peine 
les chaînes de l'ordre légal tombaient-elles avec fracas, 
que l'homme bon et raisonnable nous est apparu sous 
les traits d'un sauvage hideux et féroce : «Tout est phi- 
lanthropie dans les mots, tout est violence dans Ita 
actes et désordre dans les choses. » 

J. BOUROEAU. 4 
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On a reproché à Taine d^avoir représeolé de préfé- 
rence les émeuteset les jacqueries, dans toutes ces pages 
d'où s*élëve comme une buée de sang, admirables eaux- 
fortes, que Ton parcourt avec le môme frisson que Les 
Désastres de la guerre d'Un Goya. Schérer, M. Challc- 
mel-Lacour, s'émerveillent de cette découverte, que la 
Révolution ne s'est pas faite à l'eau de rose. Du moins, 
comme on l'a dit, le résultat de cette érudition micros- 
copique, qui met en lumière le rôle des petits dans la 
vie sociale, rôle aussi important que dans la nature, 
devrait être de préserver de la légende cette grande 
époque, de l'affranchir de la superstition et du fana- 
tisme. 

Taine suit à travers la Révolution la marche éternel- 
lement monotone que la nature humaine imprime aux 
troubles civils. C'est un mécontentement populaire, 
exploité par des énergumènes, puis par des ambitieux 
qui, au nom des idées les plus généreuses, font la con- 
quête du pouvoir et déplacent les abus à leur profit. 
Voilà l'histoire de la secte jacobine. « Le dogme qui 
proclame la souveraineté du peuple aboutit en fait à 
la dictature de quelques-uns. » Les Jacobins devien- 
nent, au nom de l'égalité, une nouvelle aristocratie. 
On en retrouve parmi les grands dignitaires de l'em- 
pire, d'autres fondent des dynasties républicaines. 

Des réformes étaient urgentes, on entreprenait de les 
accomplir, lorsque le soulèvement populaire est venu 
les entraver. Du bilan de la Révolution, il ressort que 
les gains n'ont pas compensé les pertes. Ceux-là même 
au profit desquels les Jacobins prétendaient tout bou- 
leverser ont été les premiers à pâtir. Combien péri- 
rent sur les champs de bataille de l'Europe ! 
L'effort de Taiue est d'ébranler ce préjugé infiniment 
redoutable, que le progrès politique et social n'a été 
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réalisé dans le passé et ne pourra Têtre dans Tavenir 
que par la violence. 

L'histoire des Origines de la France contemporaine pa- 
raît écrite sous Tinfluence d'une philosophie purement 
pessimiste, etbien des pages justifieraient en apparf^nce 
cette'opinion.Taine ade la nature humaine, de ses folies 
etde ses dangers, de sa méchanceté surtout, une concep- 
tion tragique ou sombre, qui dépasse parfois en forcé 
et en éloquence celle d'un Swift, et qui contraste étran- 
gement avec la douce quiétude, l'ironie souriante qui 
éclaire Tœuvre de Renan. « Que l'homme est bon, 
Messieurs (1)1» Taine est aux antipodes de 1 optimisme 
humanitaire de Condorcet et de Rousseau. Vous ad- 
mirez le silence, la paix de la nature : si vous aviez 
seulement la vue assez pénétrante, vous n'y verriez 
qu'un carnage et qu'un charnier; si votre ouïe était 
assez fine, vous entendriez surgir un gémissement éter- 
nel, plus douloureux que celui qui monte de l'enfer de 
Dante : « La condition naturelle d'un homme, comme 
d'un animal, c'est d'être assommé ou de mourir de 
faim. » L'homme par sa structure est une béte très 
voisine du singe, un carnassier. Il est mauvais, il est 
égoïste et à moitié fou. La santé de l'esprit, comme 
celle des organes, n'est qu'une réussite heureuse et un 
bel accident. Dans la conduite de l'homme et de l'hu- 
manité, l'influence de la raison est infime, sauf sur 
quelques froides et lucides intelligences. Au vice de 
l'intelligence se joint d'ordinaire le vice du cœur; à 
rimbécillité s'ajoute l'égoïsme : il n'y a peut-être pas 
un homme sur mille dont la conduite soit déterminée 
par des mobiles désintéressés. La brutalité, la férocité 
primitive, les instincts violents, destructeurs, persis- 

, (i) Discours de Renan à rAcadémie française. 
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tent en lui, et il s*y ajoute, s'il est Français, « la gaieté, 
le rire, et le plus étrange besoin dé gambader, de po- 
lissonner au milieu des dégâts qu'il fait ». — Malgré ces 
citations, que nous pourrions multiplier, il n'est pour 
tant pas exact de dire que Taine soit un pessimiste. 
Pessimisme et déterminisme se concilient mal* : les 
choses sont ce qu'elles sont; peu importe le blâme ou 
la louange que le spectateur, qui est aussi acteur et 
victime, leur attribue. Taîne n'est pas seulement ob- 
servateur de détail, il s'élève à des vues d'ensemble 
Ce n'est pas assez d'une observation exacte, il faut en- 
core une observation complète, et le spectacle du pré- 
sent n'est pas vrai sans le souvenir du passé. Mesurez 
le point de départ et le chemin parcouru, songez que 
le gorille féroce et lubrique, dans la lente évolution des 
âges, s'est élevé à l'idée. de pitié, de pureté, de justice, 
qu'il en a réalisé quelques parcelles, que son intelli- 
gence débile a fini par créer l'art et la science. Si le 
présent est encore plein de misères, J'homme d'autre- 
fois en souffrait bien davantage. L'expérience agrandie 
a diminué la folie des imaginations, la fougue des pas- 
sions et la brutalité des mœurs. Chaque siècle voit 
s'accroître la science et la puissance de l'homme, sa 
modération et sa sécurité. Mais ne nous laissons point 
bercer par les chimères, réduisons le progrès à sa me- 
sure et à ses limites. Notre bien-être grandit notre sen- 
sibilité. Nous souffrons autant pour de moindres maux ; 
notre corps est mieux garanti, mais notre âme est nlus 
malade... Une seule chose s accroît, l'expérience, et 
avec elle la science, l'industrie, la puissance; dans le 
reste on perd autant qu'on gagne, et nous devons nous 
y résigner... L'homme n'est point transformé, il n'est 
qu'adouci. Jamais la nature et la structure ne laissent 
effacer leur premier pli : l'homme est un carnassier; 
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comme le chien et le renard il possède des canines, et 
il les a enfoncées dès l'origine dans la chair d'autrui. 
Le bieoiait de la civilisation serait d*en faire un carnas- 
sier apprivoisé et domestiqué, de lui tenir soigneuse- 
ment limés les dents et les ongles. 

De cette idée de Thomme découle logiquement la 
philosophie politique de Taine. Le pur pessimisme, à 
la façon de Hobbes, conclut à la nécessité du despo- 
tisme, le pur optimisme à la façon de Rousseau mène 
droit à Tanarchie. Taine éprouve une égale horreur 
pour la tyrannie et pour le désordre. Les hommes ont 
besoin d'être contenus; c'est la fonction de TÉtat de 
les empêcher de se ruer les uns sur les autres, et c'est la 
seule. Qu'il soit bon gendarme et bon chien de garde, 
hors de là il est malfaisant. Que les hommes se grou- 
pent donc en dehors de lui selon leurs affinités natu- 
relles, qu'ils se créent dans des associations de toute 
sorte, formées selon leur libre initiative, des tutelles 
volontaires, qu'ils choisissent des guides expérimentés, 
mus par le sentiment de leur responsabilité indivi- 
duelle, mais que l'État, cet être si aisément corrompu 
et si corrupteur, ne se mêle ni de l'éducation ni de la 
religion, ni de l'industrie ni du commerce, ni de l'art 
ni de la science. Son incompétence générale fait son 
incompétence spéciale. 

Comparé à cet idéal de gouvernement, que la race 
anglaise, à la fois si individualiste, et si pénétrée d'es- 
prit social, a réalisé en une certaine mesure, notre 
nouveau régime n'est pas celui d'un peuple libre. 
Greffé sur les institutions napoléoniennes, qui ont 
transformé la France en une caserne civile, le système 
parlementaire aboutit à la domination des partis, met 
entre leurs mains l'écrasante machine administrative. 
L'introduction du suffrage universel rend toutefois in- 
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dispensable la centralisation autoritaire : elle a cela de 
bon « qu'elle nous préserve encore de l'autonomie dé- 
mocratique. Dans rétat présent des institutions et des 
esprits, le premier régime, si mauvais qu'il soit, est le 
dernier abri contre la malfaisance du second ». 

Rien, sans doute, ne serait plus contraire à la théorie 
des races, que d'exiger des Français qu'ils aient le 
tempérament de la race anglo-saxonne. 11 faut pourtant 
nous leurrer toujours de cet espoir que la race est per- 
fectible. Et, d'ailleurs, Taine se donne à nous comme 
unsîmple médecin consultant. Il nous indique Torigine, 
il nous signale les symptômes et les effets de notre 
alcoolisme politique; à nous de voir si nous sommes 
encore capables d'appliquer les remèdes, d'échapper 
a.u delirium t remens (1). 

Toute philosophie politique suppose une philosophie 
morale. Celle de Taine est restée éparse à travers son 
œuvre. Sa mort prématurée nous a privés du petit 
traité dans lequel il songeait à la condenser. A pre- 
mière vue le déterminisme scientiiique, l'idée que « les 
mouvements de l'automate spirituel qui est notre être 
sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est 
compris » semble impliquer l'indifférence au beau ou 
au laid, au bien ou au mal; mais qui ne sait que les 
écoles qui ont le plus vanté le libre arbitre de l'homme 
ont abouti au relâchement, que celles au contraire qui 
ont cru fermement à la prédestination, comme les pu- 
rutains et les jansénistes, ont pratiqué une moralité 
immuable, contradiction apparente dont Cournotnous 
a expliqué la raison profonde. Le fondement de la 

(i) Taine n'est point par nature un théoricien. M. Boutmy, 
qui a accompli ce miracle de fonder en France une grande 
École des Sciences de l'État, indépendante de l'État, nous dit 
que Taine fut, dès le début, son conAdent et son conseiller. 
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morale de Taine n'est nullement métaphysique; il est 
historique. Nos deux dernières conquêtes dans ce do- 
maine, la conscience et Thonneur, nous viennent de 
la vie féodale, du chrislîauîsrae et de la Réforme, et 
notre tâche est de raffiner, d'exalter ces deux senti- 
ments, plus précieux que la vie môme. 

Ce n est pas en rationaliste, mais en historien et en 
psychologue que Taine parle de la religion. Sans doute 
aucun accord, aucun compromis n'est possible entre la 
science et le dogme, leurs domaines sont absolument 
distincts, et la tyrannie religieuse sera toujours 
pour le penseur la plus intolérable de toutes. 
Mais, s'il ne mo.difie pas la nature extérieure au gré de 
ses dogmes, l'instinct religieux est conforme à la na- 
ture de rhomme et on ne peut méconnaître son impor- 
tance comme lien social et frein moral. « Avec ses 
émotions et ses grandes perspectives, la religion n'est 
guère que la poésie et l'au-delà de la morale, le prolon- 
gement dans l'infini d'une lumineuse et sublime idée, 
celle de la justice. Un esprit qui a réfléchi peut accepter 
le tout, au moins à titre de symbole. » Chaque fois que 
l'influence religieuse baisse, comme au temps de la 
Renaissance et au siècle dernier, l'homme devient par- 
ticulièrement débauché et cruel : 

c< On peut maintenant évaluer l'apport du chtistia- 
nisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y introduit 
de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y main- 
tient d'honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison 
philosophique, ni la culture artistique et littéraire, 
ni même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque» 
aucun Code, aucune administration, aucun gouverne- 
ment ne suffit à le suppléer dans ce service. Sous sou 
enveloppe grecque, catholique et protestante, le chris- 
tianisme est encore pour 400 millions de créatures hu- 
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maines la grande paire d'ailes indispensables pour sou- 
lever rhomme au-dessus de lui-môme, au-dessus de sa 
vie rampante et de ses horizons bornés, pour le cop. 
duire, à travers la patience, la résignation et Tespé- 
rance, jusqu'à la sérénité; pour l'emporter, par delà la 
tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévoue- 
ment et au sacrifice. Il n'y a que lui pour nous retenir 
sur notre pente natale, pour enrayer le glissement in- 
sensible par lequel, incessamment et de tout son poids 
originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds; et 
le vieil évangile est encore aujourd'hui le meilleur auxi- 
liaire de l'instinct social. » 

Mais la force civilisatrice du christianisme est désor- 
mais menacée par les découvertes de la science ; de là 
une nécessité pressante de relâcher les liens du dogme, 
de faire en sorte que les hommes puissent rester chré- 
tiens, sans trop exiger qu'ils soient orthodoxes 

Amie de la religion, mais non religieuse selon la 
lettre, la philosophie de Taine aboutit à un stoïcisme 
plein de simplicité, de grandeur. Nous ne pouvons 
goûter que de courtes joies ; nous vivons au milieu du 
besoin, de l'inquiétude, de l'ennui, de la douleur et du 
danger. Il ne nous reste qu'à nous attacher à ce qui 
dure plus que nous, à travaillera des œuvres qui ne 
soient point trop éphémères, à creuser, avec une rési« 
gnation froide, v notre sillon et notre fosse ». 
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RENAN ET LA PHILOSOPHIE 



Qui n*a lu l'éloquent article de M. Brunetière dans 
la Revue des Deux Mondes ^ et Téloquente réponse de 
M. Charles Richet dans la Bévue rose sur la question 
de savoir si « la science a tenu ses promesses », si ses 
progrès contribuent, au môme titre que la religion, à la 
moralité générale ? Nous voudrions introduire dans ce 
grave débat l'autorité de Renan. Il y apporterait, ce 
nous semble, une compétence spéciale, ayant été 
croyant d'abord, puis savant ; il y ajouterait certaines 
nuances, sans toutefois désapprouver M. Brunetière, 
qui le cite, sans condamner M. Richet, loin de là. 
M. Renan ne contredisait jamais. Il approuvait tou- 
jours: « Vous avez mille fois raison », telle était sa 
réponse ordijdaire : ou bien encore, pour les cas trop 
embarrassants : « Ajournons cette solution. » 

Sur tous les sujets quil a traités, et Dieu sait s'ils 
sont nombreux, Renan a répandu à profusion les idées 
les plus originales, parfois aussi les plus contradic- 
toires. Tenez pour assuré qu'il donnera de la tablature 
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aux critiques de Tavenir, comme il en donne à ceux 
du présent, quand ils s'avisent de chercher sur quelque 
point que ce soit son dernier mot. Le dernier mot de 
Renan ! Aidons-nous pour le trouver, sans être sûr d'y 
réussir, de M. Bourget, de M.Lemaître,de M. de Vogué, 
de M. Faguet, de iM. Bréal, de M. Ph. Berger, de 
M. Pillon, de M. Brunschwig, de M. Allier (i), de 
tous ceux qui l'ont interprété. Si nous voulions 
fonder une Société, comme il en existe en Angle- 
terre pour les grands auteurs, destinée à commenter, 
à interpréter Renan aux jours de fête, nous devrions 
faire appel au concours des épigraphistes, des philo- 
logues, des historiens, des philosophes, des gens de 
goût, et même des esprits frivoles, auxquels il n'a pas 
dédaigné de faire quelques avances. Ce n'est pas, d'ail- 
leurs, que Renan soit obscur, loin de là, mais il est si 
varié, si fécond, si déconcertant. Ses pensées brillent 
à notre firmament comme une Voie lactée, et l'on se 
perd dans ce fouillis d'étoiles. 

M. Gabriel Monod, dans les pages qu'il a consacrées 
à J\enan,entreTaineet Michelet (2), puis M.Darmeste- 
ter, dans une étude qui est devenue une sorte de testa- 
ment, ont embrassé son œuvre dans son ensemble. 
M. Séailles (3) a publié l'analyse la plus consciencieuse 
qui ait encore été faite de l'esprit de Renan dans son 
ensemble, nous serions tenté de dire contre cet es- 
prit, car le ton en est militant. Mais nul n'est obligé 
de souscrire à ses conclusions, et l'on ne saurait trou- 
ver un meilleur guide pour suivre en ses méandres une 
pensée qui se dérobe et fuit toujours. Il traite avec 

(i) La Philosophie de Renan ; Paris, F. Alcan, a* éd., igoS. 
(a) Paris, Calmann Lévy, 1894. 

(3) Ernest Renan ; Essai de biographie psychologique ; Paris, 
Perrin, 1895. 
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raison cette œuvre considérable comme un chapitre 
important de l'histoire des idées du siècle. Dans cette 
intelligence supérieure se reflètent, sous des formes 
incomparables, les aspirations, les doutes, les incerti- 
tudes et les déceptions de notre âge. Il faut l'épier 
pas à pas dans ses variations et ses métamorphoses, et 
lui appliquer la méthode historique, seule légitime 
dans un monde et pour des êtres soumis à la loi de 
l'éternel devenir. Il est vrai que M. Séailles en tire 
une moralité au profit de la philosophie qui lui est 
chère, et prétend démontrer, par cet illustre exemple, 
comment, s'il ne s'appuie sur des principes, Tesprit 
tourne à tous les vents. 

Bercée au son des cloches de sa petite ville bre- 
tonne, réducation de Renan fut pour lui un immense 
bienfait : elle détermina non pas seulement sa vie 
morale, mais aussi sa vie intellectuelle. C'est un pré- 
jugé fort répandu que l'éducation catholique entrave 
nécessairement le développement de l'esprit. Le cas 
do Renan semblerait démontrer le contraire. Un esprit 
bien doué saura toujours s'afïranchir à temps, et à son 
ancienne croyance il aura gagné de connaître et de 
comprendre le sentiment religieux. A vrai dire, cette 
compréhension n'a manqué ni à un Sainte-Beuve dans 
son Port-Royal, ni à un Taine dans son chapitre sur 
L Église de France, et c'est ce qui distingue si avanta- 
geusement les penseurs du dix-neuvième siècle des 
polémistes du dix-huitième. Mais une éducation ratio- 
naliste n'eût jamais permis à Renan d'écrire avec cette 
ampleur Les Origines du christianisme, d'unir deux 
choses inconciliables avant lui, du moins en France : 
le sentiment religieux et l'entière liberté de l'esprit ; 
et son art n'en a pas tiré moins de profit que sa science. 

Il s'est plu à raconter que seules la philologie hé- 
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biaïque, la non-concordance des textes sacrés, Téloi- 
gnèrent du sacerdoce. Mais les épaisses murailles de 
Saint-Sulpice ne pouvaient tenir captif un esprit de 
cette envergure, si impatient de prendre son essor à 
travers le monde des idées. La crise où il perdit la foi 
fut bénigne, mais elle marque l'heure héroïque d'une 
belle vie. Sans un ami, sans un protecteur, sans autres 
ressources qu'un millier de francs que sa sœur Hen- 
riette lui avait réservés, au prix de quelles privations I 
il échange pour la destinée la plus incertaine une car- 
rière fructueuse, parce que la croyance ne satisfait 
plus sa raison. 

Lorsqu'en 1843, à vingt-deux ans, Renan descendit 
pour la dernière fois les degrés de Saint-Sulpice, il se 
séparait de l'Église comme le pupille de son précep- 
teur, lorsqu'il est devenu trop âgé pour ses soins. A 
trois années de là, d'octobre 1848 à juin 1849, il écri- 
vait son premier ouvrage, L'Avenir de la science. Ayant 
cessé d'être catholique, il ne fut protestant que trois 
semaines : le cours de Burnouf au Collège de France, 
la philosophie allemande, ses entretiens avec son ami 
Berthelot, rencontré dans la petite pension où il était 
répétiteur au pair (1), ses propres études et ses ré- 
flexions l'avaient conduit à la science pure. Elle rem- 
plissait le vide laissé par la foi : il y apportait toute la 
ferveur d'un enthousiasme religieux. Dans ce livre se 
rencontrent nombre de pensées qu'il a de nouveau 
exprimées ailleurs. Mais on est tout surpris de s*y 
trouver pour la première et la dernière fois en . pré- 
sence d'un Renan dogmatique, d'un Renan démo- 
crate. Il n'eût pas été entièrement, comme le re- 
marque M. Séailles, un homme du dix-neuvième 

(i} Sans autre traitement que le vivre et le coucher. 
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siècle, s'il n'avait eu son accès de fièvre démocrati- 
que, qui disparut sans laisser de trace. 

Renan emprunte sa conception du monde à Tétat 
actuel de la science. Il se représente TUnivers comme 
un ensemble où la création particulière n'a point de 
place, et où par conséquent tout se transforme éter- 
nellement, selon des lois immuables, indéfectibles. 
L'intervention d'une volonté surnaturelle n'a jamais 
été constatée. La connaissance des phénomènes et des 
lois qui les régissent est la seule réalité à laquelle nous 
puissions atteindre (peut-être n'y en a-t-il point d'au- 
tre). Une force intime qui pousse toutes choses à une 
vie plus développée explique le progrès. Quant à 
l'homme, bien loin de l'imaginer comme un être d'ex- 
ception, nous devons, selon la célèbre formule de Spi- 
noza, le considérer non comme un empire dans un 
empire, mais comme une partie dans un tout, et faire 
de son histoire le prolongement de l'histoire natu- 
relle. De Moïse et de la Genèse, Renan passe au na- 
turalisme empirique, pour aboutir à Lamarck et à 
Darwin. 

Il aperçoit pour la science un radieux avenir. Pro- 
duit de l'intelligence réfléchie, elle est obligée de com- 
battre la religion, fruit de l'activité mentale sponta- 
née, mais elle lui substituera une réalité supérieure,, 
car elle seule peut donner à l'homme les vérités indis- 
pensables. Education, morale, politique, société, elle 
est appelée à tout régénérer. Unie à la démocratie, 
elle fondera la justice parmi les hommes. Bien qu'il fut 
témoin des journées de Juin, Renan exprimait, à ce 
moment même, un optimisme superbe. Il verrait, di- 
sait-il, les hommes s'égorger dans une nuit fatale, qu'il* 
proclamerait encore que la nature est droite et juste, 
et faite pour le parfait ; que les malentendus se lève- 
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root, et qu'un jour viendra le règne dé la raison et de 
la science. 

Sur les conseils de Burnouf et de M. de Sacy, Renan 
s'abstint de faire imprimer son gros manuscrit : c'eût 
été débuter avec un trop lourd bagage. Quand il le 
sortit de ses tiroirs pour le publier quarante ans après, 
il éprouva, en le relisant, l'impression d'un homme 
plein d'expérience vis-à-vis d'un jouvenceau plein d'il- 
lusions. Il se juge comme Littré jugeait en 1875 son 
positivisme scientifique et démocratique de 1848. Mais, 
au lieu de réfuter une à une ses erreurs juvéniles, 
comme l'a lait Littré avec tant de scrupules, Renan se 
borne dans sa préface à sourire de lui-môme. Il a hé- 
sité, dit-il, à publier ce livre, par crainte de choquer 
les gens de goût ; il ne lui reconnaît qu'un mérite, 
celui « de montrer dans son naturel, atteint d'une forte 
encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans 
sa tête, et croyant frénétiquement à la vérité ». La 
science n'a pas apporté tout ce qu'il se promettait de 
ses progrès ; mais il se garde de dire qu'elle n'a point 
tenu ses promesses. Quelles promesses et de quelle 
science ? Peut-on parler de la banqueroute ou seule- 
ment de la faillite partielle de la science, à une époque 
où elle gagne plus rapidement que jamais, et ne perd 
aucune de ses acquisitions ? Si de téméraires, de chi- 
mériques promesses ont été faites, elles sont l'œuvre 
de philosophes, qui n'ont point qualité pour cela, ou 
de savants qui oubliaient combien la vraie science est 
réservée dans ses prévisions. Renan a seulement perdu 
sa fière assurance du début ; il cesse d'imaginer que la 
science va transformer la nature humaine et renouve- 
ler la face du monde. Il se rend compte de cette dan- 
gereuse erreur des esprits abstraits, qui consiste à se 
représenter l'Humanité comme un corps homogène 
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dont tous les membres seraient susceptibles d'atteindre 
le môme degré de développement: il juge insensée 
Fentreprise de convertir un milliard d*étres humains 
à la raison. La seule fonction de la science est de con- 
naUre la réalité, non de réaliser Tidéal. Comment, 
d'ailleurs, le pourrait-elle ? La réalité est une, Tidé;:! 
est divers, il varie d'homme à homme. Chacun se forge 
une justice, une société à sa mesure. Il y aura toujours 
des mécontents. 

Pour avoir renoncé à ces chimères, Renan n'en est 
pas moins resté un inébranlable adepte de la science 
positive : il a travaillé au grand œuvre, contribué à son 
accroissement. Mais il ne s'est pas interdit de rêver au 
delà. Il n'est point positiviste. Il est trop poète, trop 
tolérant, trop familier avec les doutes et les difficultés 
de tout genre, pour sympathiser avec une philosophie 
aussi étroite,aussi arrogante que celle d'Auguste Comte. 
Son créateur lui-même n'a pu s'en tenir à l'empirisme 
et a fondé une religion. Renan exclut sévèrement le 
surnaturel, il n'admet d'autre certitude que celle de la 
science, mais il sait aussi combien toute science est 
ignorante ; chaque conquête qu'elle fait augmente ses 
points de contact avec Tinconnu, avec linfiui. En ad- 
mettant même que toutes les sciences fussent achevées, 
et que la philosophie pût se constituer comme une 
science des sciences, et nous donner la formule de 
l'univers, cette science dernière serait le tombeau de 
l'esprit humain si elle leprivait deses songes: « L'ennui 
du ciel des scolastiques serait à peine comparable à 
celui d'une vérité sans nuances. » Renan, comme le 
dit Monod, aime à jeter la sonde sur l'océan sans fond 
de l'Inconnaissable, à prolonger dans l'infini les hypo- 
thèses que lui suggère la science. Sans le sentiment 
des réalités invisibles, notre existence perd de sa 
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noblesse et de son attrait : « Plus la science éclaire les 
choses autour de nous, plus elle assombrit notre des- 
tinée. » Elle nous explique le Comment^ mais elle nous 
laissera éternellement ignorer le Pourçao/ des choses. 
Elle n'a point de réponse aux questions suprêmes que 
tout homme qui pense est obligé de se poser : La nature 
a-t-elle un but? Y a-t-il dans l'univers une pensée 
morale ? L'homme travaille-t-il à une fin supérieure ? 
Pourquoi la vie, et pourquoi la souffrance, et pour- 
quoi la mort ? 

A ces questions, sur lesquelles la science reste muette 
les religions nous donnent des solutions tradition- 
nelles qui ne concordent pas, les philosophies des so- 
lutions individuelles toujours contradictoires, car elles 
dépendent des tempéraments, des cerveaux, des con- 
naissances de chacun. C'est justement cette diversité 
qui enchante Renan. « Chacun naît avec sa philoso- 
phie, comme on naît avec son stjie. » La philosophie 
c'est le son que rend l'âme au contact de la réalité, et 
les grands systèmes doivent être considérés comme 
des romans de l'âme, dont les héros portent les noms 
abstraits de Monade, Chose en soi. Idées, Volonté, In- 
conscient... 

Vrais dans la tête de leurs auteurs, les systèmes phi- 
losophiques demeurent incommunicables. Ne pouvant 
se démontrer par l'expérience, ils ne peuventnon plus 
se prouver par le raisonnement. Tous les métaphysi- 
ciens raisonnentà merveille, et iln'en est pas deux qui 
setrouventd'accord. Leur dialectique s'exerce sur des 
mots dont ils ne peuvent fixer le sens : plus ils sem- 
blent clairs et précis, plus il convient de s'en défier. 
C'est pourquoi Renan, qui n*a pas de plus grand plai- 
sir que de philosopher, exclut d'abord de sa philoso- 
phie toute logique ; il la remplace par la nuance : 
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<c Autant vaudrait essayer d'atteindre un insecte avec 
une massue, que de prétendre, avec les serres pesantes 
du syllogisme, atteindre le vrai en des matières aussi 
délicates. La logique ne saisit pas les nuances ; or, les 
vérités de l'ordre moral résident tout entières dans les 
nuances. » On n*a jamais rien dit de plus spirituelle- 
ment exact sur Renan que lorsqu'on Ta dénommé le 
Chevalier de la nuance. 

Il écrivait, en 1853, à un ami spiritualiste (1) : « En 
général, vous portez dans le langage métaphysique plus 
de détermination que moi. J'ai un peu moins de con- 
fiance dans le langage humain pour exprimer l'inef- 
fable. En môme temps que je désirerais introduire le 
devenir dans l'être universel, je sens la nécessité de 
lui accorder la conscience permanente ; il y a là un 
mystère dont je n'entrevois pas la solution. » Il est, 
en effet, contradictoire d'admettre, d'une part, que 
Dieu est la conscience éternelle du monde ; d'autre 
part, que Dieu, après avoir sommeillé dans la plante, 
s'être vaguement éveillé dans l'animal, prend peu à 
peu conscience de lui-môme dans Ihumanité; se déve- 
loppe en môme temps qu'elle, en d'autres termes que 
le divin se réalisera vers la fin des temps, quand triom- 
phera la Justice et que toutes les larmes seront séchées. 
Comment ensuite passer de cette idée du divin, per- 
manent ou en voie de formation, à son existence réelle ? 
L'histoire des religions, comme celle des philosophies, 
nous prouve bien que cette idée, à l'état spontané ou 
à l'état réfléchi, est générale dans l'esprit humain. 
Mais il suffit d'ouvrir les yeux, pour voir que la nature 
est profondément immorale, et que l'histoire est un 
scandale qui ne cesse pas. Dans cette incertitude, 

(i) Lettre citée par G. Monod. 

J. BOURDEAU. 6 
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quelle sera donc Tattitude du penseur à l'égard du 
divin? Va-t-il, comme le déiste, l'affirmer brutale- 
ment, ou, comme l'alhéiste, le nier grossièrement, ou 
l'ignorer, comme l'agnostique, avec une froide indif- 
férence ? Le sentiment de Renan est bien plus nuancé 
et se rapproche beaucoup de celui qu'on prête à Epi- 
cure. Pour le philosophe grec, les dieux n'ont pas 
d'existence réelle, ils sont de simples idéaux. Maïs 
Epicure n*en honore pas moins les dieux, car peu lui 
importe que leur perfection se montre dans des actes 
extérieurs, ou qu'elle se déploie librement comme 
idéal dans nos pensées. C'est là ce que veut dire 
Renan, lorsqu'il définit Dieu la catégorie de VidéaL II 
range dans cette même catégorie l'immortalité de 
l'âme- « L'âme est immortelle, car, échappant aux 
conditions serviles de la matière, elle atteint l'infini, 
elle sort de l'espace et du temps, elle entre dans le 
domaine de l'idée pure, dans le monde de la vérité, de 
la bonté, de la beauté, où il n'y a plus de limite ni de 
fin. » Chacun obtient ainsi l'immortalité qu'il mérite; 
Renan ne voit point de raisons péremptoires « pour 
qu'un Papou soit immortel ». 

A travers ces échappées de Renan, on reconnaît tan- 
tôt la critique de Kant, tantôt l'évolutionîsme de Hegel, 
voire môme, en dernier lieu, le pessimisme de Scho- 
penhauer Est-ce, se demande-t-il, le pessimisme qui 
a raison, et la vérité serait-elle triste ? Serions-nous les 
jouets d'un égoïsme qui poursuit une fin que nous 
ignorons et dont nous sommes les victimes? Il examine 
toutes les solutions et ne se tient à aucune. Il est tout 
l'opposé du dogmatique Pangloss, qui, esclave de son 
système, ayant eu l'imprudence d'avancer une fois que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, se crut obligé, malgré tant de disgrâces, de 
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le soutenir toujours. Renan ferait plutôt sienne la bon- 
tade de Benjamin Constant : « Une vérité n'est com- 
plète qu'à condition d'y faire entrer son contraire. » 

On aur ait beau jeu, après cela, à signaler les contra- 
dictions de Renan, mais il serait naïf de croire qu'il 
les ignorât lui-même. Elles sont conscientes et volon- 
taires. S'il s'est proposé d'achever de discréditer la 
métaphysique, il y a mieux réussi qu'Auguste Comte ; 
il y met, en tout cas, plus d'élégance et de délicatesse. 
Il s'abstient de toute polémique, il n'attaque rien, il 
ne défend rien. Loin de repousser les solutions des 
métaphysiciens, il les met toutes en présence ; si la 
vérité se trouve dans quelqu'une, du moins elle ne 
nous échappera pas, et, si elle n'est nulle part, nous ne 
serons dupes d'aucune, car ces solutions se contre- 
disent, et cette universalité de la croyance équivaut à 
l'universalité du scepticisme : et l'affirmation sans 
bornes ressemble fort à une négation. 

Renan songea d'abord à enseigner la philosophie, il 
se fit môme recevoir agrégé dans ce but ; il passa vite 
à d autres études, mais il nous a confié quelle eût été 
sa méthode. Avec son exquise tolérance, et par respect 
des convictions de ses auditeurs, il n'aurait jamais 
cherché à leur prouver quoi que ce soit, il se fût borné 
seulement à leur insinuer des idées, pour que chacun 
construisît son temple à sa guise. Chef d'école, « il 
n'aurait aimé que ceux de ses disciples qui se seraient 
séparés de lui ». 

Ce n'est pas ainsi que M. Séailles professe en Sor- 
bonne. 11 juge qu'il a charge d'âmes, et il n'est pas peu 
scandalisé de voir Renan réduire la philosophie aux 
confidences et aux épanchements d'un esprit capri- 
cieux qui, selon son humeur, incline vers une solution, 
puis vers une autre. Du sens que nous donnons à la 
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vie, du rôle que nous nous croyons appelés à y jouer, 
devrait dépendre noire conduite ; et tant d'incertitudes 
sur ce point essentiel, au lieu de nous maintenir dans 
une droite manière de vivre, seraient plutôt de nature 
à nous entraîner vers de périlleux voyages en zigzag. 

Il est parfois arrivé à Renan, dans ses discours, de 
traiter légèrement les questions morales ; sa vie pra- 
tique fournit la preuve de l'importance qu'il leur attri- 
buait, et nous devons le croire lorsqu'il affirme que la 
morale est chose sérieuse et sacrée par excellence, que 
la meilleure révélation de Dieu nous vient de l'instinct 
du devoir et du sacrifice. Mais, pour aimer le bien et 
pour haïr le mal, avons-nous donc besoin des systèmes 
de philosophie ? Renan ne leur attribue guère d'im- 
portance et d'efficacité. Il en est même qui lui sem- 
blent profondément immoraux; Tutilitarisme est de ce 
nombre. Bien agir parce qu'on en peut retirer quelque 
avantage, quelle vulgarité ! C'est peut-être pour que la 
sécurité de la récompense ne nous dépouille pas de 
tout mérite, que Dieu se dérobe dans.une ombre incer- 
taine. Quel mauvais calcul, d'ailleurs, de croire qu'en 
ce monde nos bonnes actions nous profileront ! Le 
devoir n'est la plupart du temps qu'un leurre, on est 
toujours dupe et victime de son bon cœur. Tout acte 
désintéressé paraît à la réflexion un acte insensé. Et 
c'est justement pour cela qu'il faut l'accomplir. 

Ce que nous devons chercher en morale, ce n'est 
pas l'Utilité, c'est la Beauté. Selon la remarque de 
M. Pillon, Renan ne sépare pas le Beau et le Bien, il les 
confond. Il n'admet que deux catégories, le Beau et le 
Vrai. Le Bien est une espèce de Beau, le Beau est une 
espèce de Bien, et la morale est un rameau de l'esthé- 
tique: « En face d'une action, je me demande plutôt 
si elle est belle ou laide que bonne ou mauvaise. » 
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L'homme de bien accomplit de belles œuvres dans la 
vie humaine, comme le statuaire sur le marbre, comme 
le musicien par des sons. Un traité d'esthétique n'a 
jamais fait un grand poète, comment un manuel de 
morale pourrait-il créer un homme de bien ? La phi- 
losophie n'est que la manière de penser d'un noble 
esprit ; la morale, la manière d'agir d'un noble cœur. 
On est moral quand on a une belle âme. Ce n'est point 
sur des théories que se modèlent de telles natures. Mais 
Renan ne nie point l'influence de cette éducation qui 
enveloppe les jeunes années d'une sorte d'atmosphère 
bienfaisante. C'est à des femmes pleines de désinté- 
ressement et de résignation, aux maîtres naïfs qui l'ont 
élevé que Renan se déclare redevable d'un sentiment 
moral tellement prêt à toutes les épreuves que la légè- 
reté parisienne n'a jamais pu l'entamer. Et nous pour- 
rions encore citer l'exemple de Kant, qui, élevé dans 
une humble famille, de religion austère, disait tenir de 
sa mère ce respect absolu pour la vérité, auquel, dans 
sa morale, il n'admet ni limite ni exception. 

Renan s'est plu souvent à le répéter (et nous ren- 
trons ici dans le débatentre M. BrunetièreetM. Richet) : 
« Il est possible que la ruine des croyances idéalistes 
soit destinée à suivre la ruine des croyances surnatu- 
relles, et qu'un abaissement réel de l'humanité date 
du jour où elle a vu la réalité des choses. Nous vivons 
du parfum d'un vase vide, de quoi vivra-t-on après 
nous ?» — « Renan, écrit Darmesteter, a perdu à la 
longue ses illusions sur l'omnipotence de la science,.. 
Il voit que la vérité ne peut éclairer et diriger que ceux 
qui ont en eux-mêmes un principe de direction, soit 
dans la noblesse innée de leur nature, soit dans les ha- 
bitudes héréditaires de vertu que leur ont inculquées 
leurs ancêtres croyants. » 11 dira : « La vertu des âges 
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sceptiques est le résidu laissé par les âges de foi... Ma 
vie a toujours été gouvernée par une foi que je ne pos- 
sède plus. » 



II 



RENAN ET LA DEMOCRATIE 



La philosophie n'a été pour Renan qu'un délasse- 
ment, un jeu de l'esprit. Sa conception de l'histoire, 
beaucoup plus importante, offre le plus haut intérêt, à 
cause de l'application qu'il en a faite. Renan est avant 
tout historien. 

Après avoir éprouvé en lui-même comment les 
dogmes finissent, Renan a été conduit à rechercher 
comment ils commencent. Mais son attention et sa pen- 
sée ont été également sollicitées par l'histoire du pré- 
sent. Durant l'Empire, tant que la vie publique fut peu 
intense, presque étouffée, Renan se consacra tout entier 
à ses missions, à ses savantes études; la guerre de 1870 
et ses suites le tirèrent violemment de cette quiétude. 
Chez Taine comme chez Renan, cette date marque un 
tournant de l'esprit : ils furent saisis d'angoisse pour 
les destinées futures de leur patrie. 

La guerre dépouilla Renan de toutes ses illusions sur 
l'Aîleraagoe. La pliilosophie allemande avait été sa 
libératrice ; lorsqully fut initié, il disait : « Je crus 
entrer dans un temple. » Herder, Hegel, Strauss don- 
nèrent l'impulsion et plus d'une idée directrice à ses 
ji**Mieis. li voyait le génie français fécondé par l'Aile- 
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magne, recevant d'elle la profondeur, le sérieux, l'en- 
tière liberté de l'esprit, y ajoutant la politesse, la clarté, 
l'élégance souveraines : « Le rêve de sa vie, dit 
M. Séailles, c'était l'alliance intellectuelle, morale et 
politique de l'Allemagne, entraînant celle de l'Angle- 
terre », et formant ainsi la Triplice des grands peuples 
•européens qui marchent à la tète de la civilisation. 
Renan tombait dans la même erreur que Mme de Staël, 
qui ne connaissait de l'Allemagne que les poètes et les 
penseurs, et avait négligé de fréquenter les casernes. 
Son livre eut pour appendice l'invasion, pour commen- 
tateur Blûcher. Renan avait oublié tout cela; l'oubli 
«st la maladie des Français ; — il a fallu que Hegel lui 
fut expliqué par Bismarck. 

Le tonnerre allemand qu'Henri Heine nous avait 
annoncé, en nous conjurant de nous tenir prêts, frappa 
Renan en plein cœur. Jamais ne s'accréditera la fable 
d'un Renan sans patrie, répandue par M. de Concourt 
dans son Journal : M. Séailles prouve à M. de Con- 
court qu'il n'a rien compris aux propos qu'il prête à 
Renan ; celui-ci les a démentis, se bornant à constater 
que M. de Concourt est un esprit remarquablement 
dénué d'idées générales. D'autres témoignages encore 
le contredisent. M. Brandès nous dépeint Renan, peu 
après la déclaration de guerre, désespéré, les yeux 
remplis de larmes, se répandant en malédictions sans 
nuances contre ceux qui commettaient ce crime inex- 
piable de lèse-humanité. Comme il avait autrefois brisé 
avec l'Eglise, il rompit avec l'Allemagne dans sa belle 
lettre au docteur Strauss, et, lui qui jugeait le monde 
un spectacle si divertissant, qu'il ne voudrait pas le 
réformer, même s'il le pouvait, ne songera plus qu'aux 
moyens de réparer nos désastres, il écrira en 1871 un 
livre sur La Réforme intellectuelle et morale. 
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Nous avions rencontré dans U Avenir de la Science 
(1849) un Renan démocrate. Sous la double influence 
de la jeunesse et des idées du temps, Taine et Renan 
furent un instant favorables à l'esprit et aux hommes de 
la Révolution, se laissèrent éblouir par la légende ré- 
volutionnaire qui commençait à se former vers 1847, 
grâce à Louis Blanc, Michelet, Lamartine, comme arme 
de guerre contre le gouvernement de Juillet. On sait 
en quoi consiste cette légende. Les héros bornés de la 
Convention apparaissent animés d'une profonde pen- 
sée philosophique, quand ils opposent laraison abstraite 
à toutes les traditions, à toutes les réalités de l'histoire : 
ces politiques improvisés, avocats, journalistes, deve- 
nus valets de guillotine, sont sacrés grands hommes 
d'Etat, car les convictions fanatiques tiennent lieu de 
toutes les capacités. Les principes de 89 sont présentés 
comme un évangile appelé à régénérer le monde; et 
nous n'avons plus qu'à en déduire les applications. 
Toute violation de la loi est une action d'éclaL si elle 
flatte la vanité démocratique : l'insurrection est pro- 
clamée le plus sacré des devoirs. Le coup d'Etal fut la 
première conséquence de cette légende; l'invasion et 
la Commune furent la seconde ; les événements impo- 
sèrent à Renan cette conclusion, que la démocratie 
révolutionnaire sous ses deux aspects, aussi insépa- 
rables que les deux côtés d'une médaille, l'anarchie et 
la césarisme, menait la France aux abîmes. 

Déjà, en 1869, Prévost-Paradol, dans La France nou- 
velle, prévoyait le double danger d'une guerre et d'un 
gouvernement purement démocratique. Avec une élo- 
quence prophétique, il exposait que chaque régime 
contient un mélange de fiction et de réalité ; si la fiction 
tend à prévaloir, le régime menace ruine. La fiction du 
gouvernement monarchique personnel et absolu, c'est 
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que chaque génération produira un souverain sage et 
avisé. La fiction du gouvernement aristocratique, c'est 
que la classe noble, désintéressée par les biens qu'elle 
possède, représentera l'élite intellectuelle et politique 
de la nation. La fiction démocratique, c'est que le peuple 
souverain sera juste, éclairé, inaccessible à la flatterie, 
à la corruption ; qu'entre deux candidats, dont l'un lui 
dira des vérités désagréables, l'autre flattera ses préju- 
gés les plus grossiers et ses instincts les plus bas, il 
préférera l'honnête homme. Mais si le contraire arrive, 
si les honnêtes gens sont écartés des affaires publiques 
et remplacés par les fripons et les fourbes, l'Etat se 
trouve bientôt livré au désordre, au pillage, à l'anar- 
chie : la dictature est proche. Après Paradol, Montégut, 
pendant la Commune, signalait un autre danger que la 
Révolution triomphante faisait courir non plus seule- 
ment à la liberté et à Tordre, mais à l'idée môme de la 
patrie. Enfin, Taine, avec son courage tranquille, allait 
essayer de démolir ces menteuses légendes qui nous ont 
déjà fait tant de mal et qui nous en feront tant encore, en 
jetant une lumière vengeresse sur la confusion, la vio- 
lence et la cruauté des temps révolutionnatres. 11 va 
disséquer ces héros, étaler sur la table d'anatomie ces 
cœurs pourris et ces cerveaux malades, et suspendre 
enfin au gibet toutes ces charognes jacobines. 

Renan ne s'est pas montré moins sévère pour la Ré- 
volution. 11 en signale le vice même, qui est de donner 
la prédominance absolue au droit abstrait sur le droit 
historique. Son Code coupe le lien des générations, 
semble fait pour l'homme qui naîtrait enfant trouvé et 
mourrait célibataire. La volonté de la nation, c'est-à- 
diredela majorité deses représentants, mécaniquement 
comptée, devient la seule source du droit public, et 
chaque législature peut tout remettre en question : los 
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intérêts constants d'un grand pays sont à la merci des 
majorités instables, capricieuses, toujours prêtes à 
•engager l'avenir. Renan juge le corps électoral bien 
inférieur au monarque le plus médiocre d'autrefois. 
Nécessairement sans poésie ni grandeur, la démocratie 
ne lui semble môme pas conciliable avec la sécurité de 
la nation. Il voit en elle « le plus énergique dissolvant 
« que le monde ait connu jusqu'ici... L'égoïsme, cette 
« source du socialisme; l'envie, cette source de la 
« démocratie, ne créeront jamais qu'une société faible, 
« incapable de résister à des voisins puissants. » Or, 
Renan aime la France, et toute sa sévérité lui vient de 
45on amour : « Une nation, s'écrie-t-il, qui a un si noble 
« passé, n'a pas le droit de renoncera sa mission. » 

11 est plus aisé de signaler les maux que de découvrir 
fes remèdes. Ceux qu'indiquait Renan n'étaient guère 
praticables. Il proposait à la France l'exemple de la 
Prusse après léna. Son salut exigeait qu'elle se trans- 
formât en une monarchie militaire, qu'elle donnât à son 
armée une organisation nobiliaire. La France doit 
réparer son ingratitude révoltante enversles Bourbons : 
les fautes de cette famille lui ont fait injustement 
oublier les longs services qu'elle lui a rendus ; en déca- 
pitant son roi, elle a commis un suicide. Rétablissons 
la monarchie, supprimons le suffrage universel, que 
nous ont imposé ces gamins de 1848. Concluons l'al- 
liance de l'école primaire etdel'Eglise, afin de tempérer 
parla ce que l'enseignement élémentaire a de nuisible: 
qu'est-ce que l'homme qui ne peut que lire et écrire? 
une bête stupide et orgueilleuse : cela n'a d'autre effet 
que de gâter le naturel aimable de l'ignorance, l'ins- 
tinct, la saine raison. La religion remplace pour le 
petit peuple l'art et la science, accessibles seulement à 
l'homme de haute culture. Affranchissons l'enseigne- 
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ment secondaire d'une rhétorique creuse, qui prend 
les mots pour des idées, et les idées pour des faits. 
Développons au plus haut point l'instruction supé- 
rieure. La force de l'Allemagne lui est venue d'une 
double source: la science de ses chefs, la discipline de 
ses soldats. 

Ces mesures radicales, que Renan, étranger à tout 
€sprit de parti, proposait à la France, afin qu'elle 
reprenne son rang à la tête des nations civilisées, 
étaient trop sévères, trop héroïques, pour paraître 
autre chose que déplaisantes à l'esprit populaire. 
L'expérience du passé permetde douter qu'elles eussent 
été efficaces. Renan attribue trop d'importance aux 
institutions et pas assez au caractère national. Comme 
le rappelait M. Dietz en réponse à M. de Vogué, à la 
recherche d'une Constitution nouvelle, nous avons 
essayé depuis un siècle de tous les systèmes et de tous 
les régimes, monarchie plus ou moins tempérée. Répu- 
blique, dictature, et ça n'a jamais pu marcher long- 
temps, par cette raison toute simple que le vice n'est 
pas dans la forme du gouvernement, mais dans le fond 
même de la race. C'est un sujet d'étonnement pour les 
étrangers que les Français, doués de si aimables, de 
si sérieuses qualités privées, prudents, conciliants, 
économes, les transportent si peu dans leur vie pu- 
blique. Partagés entre l'extrême esprit de routine et 
l'extrême esprit d'innovation, passant de l'inertie à la 
frénésie, on voit les meilleurs d'entre eux toujours dis- 
posés à se décharger du souci, des embarras et de la 
responsabilité des aflaires, les abandonner aux politi- 
ciens de profession, manquer totalement de courage 
civique, et oublier que le bon ordre et la liberté sont le 
prix d'une éternelle vigilance. 

Renan ne tarda pas à juger que le rétablissement 
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de la monarchie était impossible en France, et il en 
fut réduit à mettre toutes ses espérances dans une 
République fondée par les paysans, qu'il souhaitait 
modérée, raisonnable, honnête, et dont il va suivre le 
développement avec des sentiments changeants. Le 
premier de ces sentiments fut à vrai dire l'ironie. Il 
écrit les Dialogues et les Drames philosophiques afin de 
laisser clairement entendre aux politiciens qui se sont 
emparés du pouvoir, et qui tentent d'édifier leur for 
tune sur les malheurs de la patrie, combien il les mé- 
prise cordialement. 

11 y a, dans la philosophie de Renan, toute une 
théorie sur le mépris. 11 vante la volupté fine et péné- 
trante de cet état d'âme essentiellement aristocratique, 
qui se passe de la participation des autres, qui est dis- 
cret, tolérant môme, qui se suffit à lui-même, et qui 
donne par surcroît au style les nuances les plus déli- 
cates. Il reproche à Lamennais d'avoir éprouvé trop de 
colère et pas assez de mépris. Mais chez Ihomme supé- 
rieur ce sentiment ne se comprend guère, et nous 
préférons le mot de Leibnitz : Je ne méprise presque 
rien. Presque est même encore de trop. Imagine-t-on 
un naturaliste qui n'aurait que du dédain pour les 
crabes de la mer, et qui réserverait son estime aux 
oiseaux de paradis ? Toutes les formes de la vie humaine 
comme celles de la vie animale sont nécessaires par 
cela même qu'elles existent. Il en est seulement de 
nuisibles qu'il faudrait tâcher de rendre inofïensives. 
Le mépris n'y saurait suffire : il n'est que la vaine con- 
solation de l'impuissance. 

Mais on doit se reporter au moment où Renan écri- 
vait ses Dialogues. Publiés seulement en 1876, ils ont 
été composés en 1871, pendant les dernières convul- 
sions de la Commune. On a vu l'émotion de Renan 
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lors de la déclaration de guerre, on devine l'irapres- 
sion que fit sur lui la Commune, l'incendie de la Biblio- 
thèque du Louvre, ce vandalisme sauvage, fruit de 
l'esprit égalitaire, qui voudrait anéantir toute supério- 
rité jusque dans les œuvres du passé. A la farouche 
domination des foules, à la dictature sanguinaire du 
prolétariat, Renan oppose la suprématie nécessaire des 
grands hommes. Son royaume d Utopie est gouverné 
par une oligarchie d'hommes supérieurs, par une sorte 
de théocratie scientifique, qui ne règne que pour le 
bien du peuple, mais qui le tient en respect grâce à de 
formidables engins de destruction, afin que ce qui est 
juste pour la première fois devienne fort. Ce rêve de 
Renan est à Textréme opposé de son socialisme de 1848. 
Il se résignait alors joyeusement au pénitencier de 
l'avenir, que l'on nous annonce sous forme de société 
collectiviste, où chacun aura sa tâche assignée ; il s'ac- 
commodait d'avance d'un métier manuel qui le ferait 
vivre en lui laissant l'esprit libre ; il suivrait le noble 
exemple de l'ouvrier opticien Spinoza, qui polissait des 
verres de lunette; de Cléanthe, stoïcien et porteur 
d eau ; du philosophe alexandrin Ammonius Sacoas, 
portefaix. Mais le paradis collectiviste, par ses aspira- 
tions grossières à la diffusion des richesses, au droit à 
la paresse, ne lui inspire plus que du dégoût; il trans- 
formerait la terre « en .une planète d'idiots, se chauf- 
« fant au soleil dans la sordide oisiveté de l'être qui ne 
« vise qu'à avoir le nécessaire de la vie matérielle ». 
Combien plus favorable que cette tyrannie d'en bas 
serait le règne d'une aristocratie intellectuelle I Renan 
se peint lui-même sous les traits d'un despote à la mode 
d'Orient, servi par des esclaves dont il se serait fait 
adorer, et ne sortant qu'avec un escorte de janissaires 
armés de grands sabres recourbés. 



78 LES MAÎTRES DE LA PENSÉE CONTEMPORAINE 

Le succès des Dialogues nous a valu les Drames phi- 
losophiques. Cette forme est on ne peut mieux adaptée 
à la nature d'esprit de Renan, qui ne saurait énoncer 
une idée sans que surgisse aussitôt dans son esprit la 
proposition contraire. Les personnages de ses drames 
représentent les antithèses de sa pensée, qu'il laisse 
divaguer en toute liberté ; ils seraient d'un efiet char- 
mant non à la scène, mais sur un théâtre de marion- 
nettes ou d'ombres chinoises, devant le public restreint 
qui seul peut convenir à l'œuvre de Renan. 

Caliban (1874) fait suite à La Tempête, de Shakes- 
peare ; c'est, dit M. Séailles, la démocratie jalouse, 
envieuse, brutale, ennemie de l'aristocratie à qui elle 
doit tout, sa vie morale, intellectuelle, nationale. A la 
tête de ses nouvelles couches sociales, le barbare Cali- 
ban nous donne l'éternelle comédie du révolutionnaire 
réconcilié avec le pouvoir, une fois qu'il le détient, et, 
dès lors, zélé conservateur de sa propre fortune. Tel le 
rusé compère, élu Président de République pour avoir 
voté autrefois l'abolition de cette même Présidence ou 
le néo-jacobin, parti pour démolir la Bastille du Sénat, 
où il se prélasse aujourd'hui dans son fauteuil de séna- 
teur. Caliban juge de même excellent le lit de Prospère, 
quand c'est lui qui l'occupe, et le divin sourire d'im- 
peria l'enivre. Le monde n'en ira peut-être pas plus 
mal ; mais quelque chose est mort, c'est Ariel, la poésie, 
l'illusion religieuse, l'idéal. 

Dans Caliban, Renan se résignait à la démocratie ; 
dans L'Eau de Jouvence (1880) il fait un pas nouveau 
vers elle : « Caliban au fond nous rend plus de services 
« que ne le ferait Prospero restauré par les jésuites et 
u les zouaves pontificaux. » Renan prend son parti de 
l'immoralité des masses, de leur incapacité intellec- 
tuelle, de leur dépravation foncière. Il exprime toute 
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son horreur pour les Sociétés de tempérance : « Le 
peuple est pauvre, et vous voulez qu'il soit vertueux! » 
Il ne vaut quelque chose que quand il s'amuse, quand 
il est ivre. Le philosophe et le savant ne lui demandent 
que de les laisser en paix. 

Le Prêtre de iV^/72z (1885) exprime une prophétie^ 
sinistre. Vaincue par Rome, Albe songe à la revanche ; 
mais divisée, désunie par les questions religieuses et 
les questions sociales, Albe est devenue la proie des 
démagogues. Elle succombera. Ce n'est pas le droit qui 
règne sur le monde, c'est la force, c'est le crime heu- 
reux. L'esprit démocratique, en face d'un Etat aristo- 
cratique, sera toujours le plus faible, car il n6 se peut 
concilier avec le sacriflce, l'abnégation qu'exige le 
patriotisme guerrier. 

Finalement l'homme supérieur n'a d'autre mot 
à dire à la démocratie que le Noli me iangere. On 
s'étonne après cela que Renan soit allé solliciter « les 
voix puantes (1) » du peuple souverain aux élections 
législatives de 1869, et aux élections sénatoriales de 
1876. Il se présentait, il est vrai, comme un candidat 
d'apaisement et de concorde, partigan de tout progrès 
réel, ennemi de toute guerre, de toute révolution. Les 
nuances de ses professions de foi ne se rencontrent 
guère dans le Barodet. La République a comblé Renan 
de dignités et d'honneurs, moins pour rendre hom- 
mage à son mérite que pour s'en faire un allié contre 
l'ennemi clérical; mais il n'était pas assez engagé dans 
le parti pour siéger dans ses Assemblées. Taine fut 
battu de même par l'instituteur de son village. Renan 
adonné, depuis, une plaisante excuse à ses velléités 
politiques : « La mort sur le champ de bataille, écri«- 

(l) SlIAKESPEARE^ Coriolou. 
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« vait il, est la plus belle de toutes. Si parfois j'ai pu 
« désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine que, sans 
(( tarder peut-être, ce mandat fournira de belles occa- 
tt sions de se faire assommer, fusiller, des formes de 
« trépas enfin préférables à une longue maladie qui 
« vous tue lentement par démolitions successives. » 
Renan a dû se résigner à une mort commune. Il n'a pas 
éprouvé la joie suprême de tomber sous le couteau ou 
sous la balle de quelque brute. 

Nul ne fut plus que lui étranger aux frayeurs bour- 
geoises. Dans U Avenir de la Science^ il rappelle 
que les temps les plus orageux ont été les plus fertiles 
en chefs-d'œuvre, et que le sang féconde le génie. Les 
pures et immortelles créations des Phidias, des Platon, 
des Aristophane datent d'une époque qui ressemblait 
à la Terreur de 93. Montaigne, lorsqu'il écrivait ses 
charmants essais au fond de sa petite tourelle du Péri- 
gord, savait qu'il pouvait être égorgé d'un moment à 
l'autre, au détour dechaque chemin. Apprenons de ces 
grands hommes à vivre tranquilles au milieu des 
alarmes, des fureurs civiles. Les grossières menaces 
ne nous font point peur. Dans LAbbesse de Jouarre^ 
Renan nous propose en exemple l'ancienne aristocratie, 
qui sut finir avec tant de grâce, en se riant de ses 
bourreaux. 

Après avoir rêvé de régénérer la France par la reli- 
gion, puis par la science unie à la démocratie, puis 
par une réforme dans le sens aristocratique, Renan 
juge l'entreprise vaine. Puisque nous ne pouvons chan- 
ger l'humanité, la modeler à notre image, il ne nous 
reste qu'à jouir de l'attachant spectacle que nous pro- 
cure son étrange, son infinie variété. Renan se réfugie 
dans une sorte de quiétisme ironique et transcendantal. 
Il tourne au Méphistophélès « paterne et bénisseur ». 
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On a sévèrement jugé cette dernière forme de la phi- 
losophie de Renan. Le patriote italien Giuseppe Maz- 
zini, à la veille de sa mort, écrivait un article sur La 
Réforme intellectuelle et morale. Il avait, disait-il, 
ouvert le livre avec un sentiment de désir et d'espé- 
rance, il le fermait avec tristesse et découragement 
Mazzini juge la Révolution, la Commune, le Socia- 
lisme aussi sévèrement que Renan, mais il le blâme de 
chercher un remède aux^maux de son peuple en évo- 
quant les fantômes du passé, de se montrer non seule, 
ment indifférent, comme Gœthe, mais hostile aux 
aspirations politiques et sociales des foules, Mazzini et 
Renan, les deux pôles du caractère humain! Le fana- 
tique d'action, prêt à bouleverser le monde pour réali- 
ser son idéal, voit un signe de décadence dans Tabdi- 
cation du penseur qui se contente d'en faire sa proie 
intellectuelle. Renan se peut justifier cependant. Nous 
admirons Rousseau quand, au siècle dernier, il prêtait 
son éloquence à des millions d'êtres humains opprimés 
et sacrifiés ; pourquoi blâmer Renan, lorsqu'en pleine 
démocratie triomphante il revendique les droits de 
l'élite ? « On a donné, disait Voltaire, quelques souf- 
« flets au genre humain, nous y ajouterons force coups 
« de pied dans le derrière. » Renan se livre au même 
exercice à l'égard du Peuple Souverain ; et vraiment 
c'est bonne justice, si Ton songe au succès de tant d'his- 
trions et de plats flagorneurs de la démagogie. • Nous 
n'avons point d'ailleurs qualité pour l'imiter. C'est 
la disgrâce des grands originaux de laisser après 
eux de méchantes copies. Voltaire nous a valu le vol- 
tairien, le sectaire borné; Renan, le renaniste, l'iro- 
niste superficiel, une forme d'esprit qui, si elle de- 
vait se répandre parmi la classe cultivée, serait «un 
malheur de plus pour la pauvre France malade de 

J. BOURDEAU. 6 
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volonté {i) ». M. Séailles termine son livre par d'élo- 
quentes pages contre le renanisme, auxquelles on doir 
s'associer, à condition toutefois d'en exclure Renan 
qui a désavoué d'avance ses nréteudus disciples. Sa 
mission d'artiste, de critique et de savant, merveilleu- 
sement remplie, était d'analyser, de douter, de con- 
templer. La tâcke des défenseurs de l'ordre actuel, 
serait d' affirmer, agir et créer. S ils y faiblissent, le.^ 
barbares sont là, prêts à Tentreprendre, après des 
destructions, des ravages où les ironistes seront sub- 
mergés. En prévision de ce déluge. Renan écrivait un 
}our : « Les bourgeois de l'avenir ne me devront au- 
cune reconnaissance ! » 

Et enfin, le dernier mot de Renan, nous le<îonnais- 
sons, grâce à Philippe Berger, témoin de ses derniers 
moments. Renan, à l'agonie, écrivit au crayon ces deux 
mots : affirmation.^ contradiction^ qui devraient servir 
d'épigraphe à son œuvre (2). 

,i) Nietzsche. 

{2) En d'autres termes, le poar et le contre. 



HERBERT SPENCER 



HERBERT SPENCER CONTRE LE SOCIALISME 



On saura gré à M. Henri de Varigny d'avoir pris sur 
ses travaux personnels le temps de traduire les Pro- 
blèmes de morale et de sociologie d'Herbert Spencer (1). 
Nous lui devions déjà la traduction du livre de Col- 
lins (2), cet excellent résumé du système de cosmolo- 
gie qu'Herbert Spencer a construit sur ses connais- 
sances encyclopédiques et qui dépasse Auguste Comte. 
Le philosophe anglais n'est pas moins célèbre par ses 
petits essais de politique sociale, écrits à la gloire du 
libéralisme ; esprit façonné et discipliné par les mé- 
thodes de la science, il est de ceux qui ne peuvent tou- 
cher à un sujet sans y laisser leur empreinte, et qu'il 
n'est pas permis d'ignorer. 

Spencer est un des plus importants adversaires du 
ôocialisme et des plus convaincus. Les collectivistes 
prétendent cependant appuyer leurs thèses sur son au- 
lorité, et se faire ainsi un allié, malgré lui, d'un des 

(i) Paris, Guillaumia. 
(2) Pans, F. Alcan. 
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penseurs les plus éminents que l'Angleterre ait pro- 
duits. Dans son premier ouvrage, Social Stafics, paru 
en 1851, Spencer, comme, depuis, Henry George, se 
déclarait partisan de la nationalisation du sol. Mais 
ceux qui le citent sur ce point omettent d'ajouter qu'il 
demandait pour les propriétaires expropriés une juste 
indemnité. 11 admettait, théoriquement, le droit de la 
nation sur la propriété foncière, parce que la terre fait 
partie du milieu naturel auquel tous les hommes ont 
droit. Mais la communauté n'a pas droit à tout ce que 
les hommes y ont ajouté de travail personnel ou rétri- 
bué avec l'argent de leur épargne. Dans l'acquisition 
de la propriété, il y a eu dès l'origine fraude et vio- 
lence : un voleur a suivi l'autre ; les Normands ont 
volé les Danois et les Saxons, les Saxons ont chassé 
les Celtes, et les Celtes dépouillèrent les habitants ori- 
ginaires de la Grande Bretagne. La communauté com- 
mettrait un vol bien plus monstrueux en s'appropriant 
le travail de deux mille années, alors qu'elle n'a droit 
légitime qu'à la terre pierreuse, aux marécages et aux 
forets. Môme en admettant qu'on parvienne à fixer une 
indemnité équitable, Spencer considère aujourd'hui 
le droit de nationaliser la terre comme une hypothèse 
inadmissible ; d'ailleurs, la société n'y trouverait point 
de bénéfices. Jamais une administration publique n'en 
retirerait l'équivalent d'une administration privée, le 
vice de tout fonctionnarisme étant de mettre l'exploi- 
tant à l'abri des conséquences de son exploitation, et 
par suite de diminuer infiniment son zèle et sa pré- 
voyance. 

Sur un autre article du programme socialiste, l'éman- 
cipation des femmes. Spencer a été de môme conduit à 
changer d'opinion par des considérations de justice et 
de psychologie féminine. Il tient la plupart de nos 
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législateurs pour des brouillons, d'une insuffisance 
notoire, et il juge qu'il serait dangereux de mêler 
encore à la politique les passions des femmes, attendu 
que ces passions ont toujours des causes temporaires 
et des objets particuliers. 11 leur refuse les mêmes 
droits politiques qu'aux hommes, parce qu'elles ne 
remplissent pas les mêmes devoirs. Elles ne fournissent 
rien au contingent de l'armée ni à celui de la marine. 

Hâtons-nous d'ajouter que ces variations de Spencer 
ont été le résultat de la science et de l'expérience. 
Autant les politiciens nous sont suspects, lorsque nous 
les voyons tourner casaque à leurs opinions de la veille, 
autant des penseurs comme Spencer, comme Littré, 
lorsqu'ils soumettent à l'examen et à une revision gé- 
nérale leurs opinions de jeunesse (1), lorsqu'ils con- 
trôlent leurs raisonnements logiques d'autrefois parla 
réalité des faits, nous inspirent confiance. 

Un sentiment sur lequel ni Littré, ni Spencer n'ont 
jamais varié, c'est le souci des classes laborieuses. La 
première œuvre de Spencer était un éloquent plaidoyer 
en leur faveur ; il répète encore aujourd'hui que les 
destinées de la grande majorité sont si tristes qu'il est 
pénible d'y penser, que l'organisation actuelle est peu 
satisfaisante pour ceux qui aiment leurs semblables. 
Chômages fréquents, entassement dans des logements 
étroits et malsains, métiers insalubres, navrante vieil- 
lesse, divisions profondes entre les classes, immenses 
inégalités de ressources, part trop grande réservée au 
patron dans le produit du travail, tous ces maux Spen- 
cer les déplore, et il ne les croit pas incurables. Sans 
doute le corps social est gouverné par des lois natu 

(i) Voir: Herdert Spencer, Jus/Zcc ; Littré, Conservation, Ré- 
volulion et Positivisme, dernière édition, 1879. 
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relies : le corps humain Test aussi, ce qui n'empêche 
point que, sans pouvoir changer ces loisr nécessaires^ 
mais en les étudiant au contraire méthodiquement, 
Thygiène, Taction médicale préviennent et guérissent 
une foule de maladies. Spencer est un optimiste, un 
ardent partisan de i*idée de progrès, il affirme la per- 
fectibilité sociale et morale de l'espèce, il veut que 
rhomme intervienne énergiquement dans ses desti- 
nées. Mais il ne croit pas aux panacées ; le socialisme 
ne lui inspire qu'une aversion raisonnée. Les libéraux 
ent donné au peuple la liberté, l'éducation, le bulletin 
de vote, le droit de coalition, c'est-à-dire les instru- 
ments de son émancipation politique et économique : 
les socialistes lui promettent le bonheur, et, d'après 
Spencer, ne lui apporteraient qu'une accablante ser- 
vitude (1). 

Pour mieux comprendre la portée de ses arguments, 
il faut les rattacher à sa philosophie générale, qui ra- 
mène toute science à l'expérience, et écarte les spécu- 
lations vaines. 

La loi d'évolution forme le centre de son système; il 
est le premier à l'avoir formulée et vérifiée dans son 
amplitude, depuis ses manifestations physiques jus- 
qu'au développement de l'histoire; elle domine la 
science des sociétés, pour laquelle Spencer a adopté le 
nom définitif de Sociologie, lui assignant comme objel 
la structure, le fonctionnement, la croissance et le dé- 
veloppement de l'agrégat social. 

Composées d'individus, les sociétés forment des orga- 
nismes, comme les individus, et par conséquent ce qui 
détermine leur structure ce sont les facteurs intérieurs 



<i) Lire Tessai intitulé : De la liberté à la servitude^ que nous 
analysons plus loin. 
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et extérieurs. Parmi les premiers sont les passions, 
les impulsions, le caractère propre de Thomme ; les 
seconds sont le climat, la fertilité du sol, sa configu- 
ration, la flore, la faune, etc.. La nature des individus 
détermine les conceptions et les impulsions du groupe 
social auquel ils appartiennent. Leur diversité fait îa 
diversité des agrégats sociaux. 

Les sociétés grandissent par une évolution analogue 
à celle de l'être vivant, d'une façon spontanée, incons- 
ciente, propre à tout organisme. Elles commencent 
sous forme de germes, par la famille et la tribu, puis 
foDment de grandes nations et présentent deux types 
principaux, le type militaire et le type industriel, La ci- 
vilisation a débuté par la guerre et par la conquête, 
par le triomphe des races les mieux douées pour le 
combat ; elle se continue par l'industrie, par l'exploi- 
tation pacifique et progressive du domaine terrestre, 
parle progrès parallèle de la société et de la science, 
au profit des peuples les plus intelligents, les plus 
actifs et lea mieux outillés pour la concurrence indus- 
trielle. 

Dans Vétat guerrier^ la préservation de la vie sociale 
contre les agressions incessantes exige une subordina- 
tion obligatoire à un chef. L'individu pour ainsi dire 
n'existe pas, il manœuvre et combat à son rang. L'ar- 
mée, c'est la société mobilisée; la société, c'est l'armée 
au repos. Chacun a sa tâche assignée par le pouvoir 
régnant, chacun est tenu de lui obéir sous peine de la 
prison et du peloton d'exécution. Mais en échange de 
la liberté, l'État habille le citoyen, le loge, le nourrit, 
le paye. Songez à Sparte pour vous représenter l'idéal 
de Vétat guerrier. 

Au type militaire correspond un système de travail 
en commun forcé, au type industriel correspond, au 
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contraire, un système de travail volontaire. Ce type a 
commencé à se développer durant les longs intervalles 
de paix, par suite des découvertes de la science. Avec 
le déclin du militarisme et l'ascendant de Tindustria- 
lisme, on passe du régime du statut à celui du contrat, 
car les affaires industrielles se font par voie d'échange, 
et la forme normale de réchange, c'est le contrat. Par 
suite la puissance et la portée de l'autorité diminuent 
et l'action libre augmente. L'État et la société deviennent 
distincts, ont leur sphère propre. La foi au gouverne- 
ment est remplacée par la foi de l'individu en lui- 
même ; il résiste aux exigences de l'Etat, il a une 
tendance à faire respecter ses propres droits en res- 
pectant ceux des autres. Et comme les idées morales 
et la vie matérielle s'enchaînent, le sentiment de la 
justice succède au droit du plus fort. La population 
industrielle rend les villes plus puissantes, la dis- 
tinction des classes moins rigide, le pouvoir de la 
classe dirigeante s'affaiblit. Enfin, le travail est affran- 
chi. Les ouvriers peuvent bien n'accepter les condi- 
tions du contrat qu'avec répugnance, dire que ce sont 
les circonstances qui les forcent à travailler, mais ils 
ne peuvent s'en prendre au patron de cette contrainte. 
La formule n'est plus : « Faites ceci ou je vais vous y 
forcer », mais bien : « Faites ceci ou acceptez les con- 
séquences, si vous ne le faites pas. » 

Le type industriel pur n'existe pas encore. Il tend 
seulement à se dégager au cours d'une évolution très 
lente, où les sentiments anciens sont combattus par les 
sentiments nouveaux. Les peuples civilisés de l'Europe 
présentent le type à la fois semi-militaire et semi-indus- 
triel. Ils entretiennent des armées considérables, mais 
le pouvoir militaire ne prédomine pas uniquement, la 
discipline réservée aux armées s'étend de moins en 



1 
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moins à la société civile à mesure que les inlervalles 
de paix deviennent plus longs. L'Allemagne se rap- 
proche du type militaire, l'Angleterre et les Etats-Unis, 
du type industriel, et leur exemple prouve à quel degré 
de puissance et de richesse un peuple peut s'élever, 
sans le secours de la guerre (i). 

Le développement du type industriel, avec tous les 
avantages qu'il comporte, dépend essentiellement de 
la cessation de la guerre. Le militarisme, en conser- 
vant les institutions adaptées, empêche ou neutralise 
la formation d'un état supérieur. Pour y atteindre, il 
est de toute nécessité de mettre en harmonie la poli- 
tique intérieure et la politique extérieure des nations ; 
si l'on admet l'agression de peuple à peuple, de quel 
droit la blâmer entre les individus et les classes? Les 
améliorations importantes sont partiellement incom- 
patibles avec notre type semi-militaire, semi-indus- 
triel. 

Les classes ouvrières, et non pas seulement les révo" 
lutionnaires internationaux, ont une conscience très 
nette de cette nécessité de la paix, et elles la mani- 
festent dans leur antipathie pour la guerre ; au con- 
traire, les classes supérieures vivent encore dans le 
cercle d'idées qui correspondent au type militaire. 
Spencer reconnaît, d'ailleurs, qu'il n'est pas opportun 
d'affaiblir, en ceci, l'autorité de l'Etat, de combattre 
l'esprit militaire, pour cette raison que le pays où 
l'internationalisme viendrait à dominer se trouverait 
dans la position la plus dangereuse, vis-à-vis de ses 
voisins restés belliqueux. Il signale seulement la paix 
durable comme le but lointain vers lequel il faut 

(i) Il est vrai que depuis le temps où Spencer écrivait ces 
lignes, les Etats-Unis ont eu recours à la guerre, qu'ils aug- 
mentent leur armée et leur flotte, qu'ils visent à rimpérialisme. 
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tendre, et il veut que l'on considère commeunretoureD 
arrière tout ce qui nous rapprocherait du type militaire. 

Par une contradiction flagrante, les mêmes classes 
ouvrières, si hostiles au militarisme, rêvent d'appli- 
quer à rindustrie l'organisation despotique qu'elles 
réprouvent dans le type militaire. Après tant de luttes 
pour se délivrer de l'ancien régime et de son dur asser- 
vissement, les ouvriers, découvrant que le nouveau ré 
gime n'est pas sans inconvénients, et désireux d'en es- 
sayer un autre, reviennent en principe à celui dont elles 
se sont débarassées avec une extrême satisfaction, à la 
conception socialiste qui soumet lindividu à la tyran- 
nie de rÉtat. 

Si, en effet, comme le veulent les socialistes, la 
coopération volontaire^ le libre échange des produits, 
le libre contrat de travail sont abandonnés, il faut 
recourir à la coopération forcée^ imposée par TEtat ; 
pour qu'il y ait coopération forcée, il faut qu'il y ait 
subordination ; c'est une vérité que socialistes et com- 
munistes n'aiment pas à méditer. Avant d'être appro- 
visionné, il faudra subir les ordres de quelqu'un, qui 
fixera la tâche, puis les ordres de ceux qui distribue- 
ront la nourriture, les vêtements, assigneront le loge- 
ment. Comme le travail, la répartition sera imposée» 
dirigée par des officiers. Il faudra que l'armée indus- 
trielle obéisse comme une armée de combat; si les 
travailleurs étaient libres d'aller et de venir à leur 
gré, le système ne pourrait plus fonctionner. Faites le 
devoir qui vous est prescrit^ et prenez les parts qui vous 
sont attribuées, tel est Tordre que répétera chaque 
jour, d'un bout du pays à l'autre, une nuée de contre- 
maîtres, de surveillants, d'inspecteurs, autrement dit 
de caporaux, de capitaines, de colonels et de généraux 
d'industrie. 
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Les théoriciens socialistes répondent à cela qu'une 
différence essentielle distinguera, dans la société de 
l'avenir, les chefs de travail des chefs militaires, en 
ce que les premiers seront de simples mandataires^ 
librement nommés, toujours soumis au contrôle et à? 
la critique de la masse, obligés d'agir justement et 
judicieusement sous peine d'être révoqués. Comment 
dès lors parler de tyrannie, de servitude, puisque les- 
chefs eux-mêmes dépendront de la souveraineté popu- 
laire ? 

Fort bien, reprend M. Spencer, mais il est très ma- 
laisé de savoir d'avance comment un système fonc- 
tionnera. On se trompe très souvent lorsqu'il s'agit 
d'une machine. Voyez la liste des patentes, une inven- 
tion sur cinquante réussit ; pour les autres, l'inventeur 
n'avait pas prévu tel obstacle, telle résistance. A for- 
tiori, lorsqu'il s'agit d'un organisme vivant, vous ne 
pouvez dire comment telle personne, fût-ce même 
votre meilleur ami, agira dans telle circonstance, et 
vous prétendez faire des prévisions certaines, lorsqu'il 
s'agit de cette multitude d'organismes qui composent 
une société I 

11 y a mille manières dont les conclusions du sens^ 
commun sont démenties par les événements. Vous 
croyez, par exemple, diminuer les accidents du travail 
par l'assurance obligatoire, et vous en augmentez le^ 
nombre : les ouvriers se font blesser légèrement par 
les machines afin de s'assurer une pension. Vous sup- 
posez que plus les choses se perfectionnent, plus ceux 
qu'elles concernent en seront satisfaits : c'est juste le 
contraire. L'Amérique est le paradis des femmes : oîi 
sont-elles plus libres, où a-t-on plus d'égard pour elles- 
et où se montrent-elles plus enragées pour leur éman- 
cipation ? Les peuples les plus pauvres et les plus- 
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ignorants sont les plus satisfaits ou du moins les plus 
résignés. L'instruction, un commencement de bien- 
être élargissent et multiplient les désirs, par suite 
accroissent le mécontentement. Les ouvriers se 
plaignent infiniment plus aujourd'hui que les salaires 
sont plus élevés et les marchandises à meilleur mar- 
ché. Le mouvement socialiste où l'on voit un signe de 
misère est, au contraire, la preuve d'une condition 
moins mauvaise. Soyez persuadés, et l'exemple de l'Aus- 
tralie le prouve, qu'il croîtrait encore en intensité avec 
la journée fixée à huit heures, et que les gouverne- 
ments devraient prendre des mesures spéciales pour le 
contenir. Le plus probant témoignage de l'amélioration 
générale nous est donné par l'accroissement de la lon- 
gévité. Dans les villes manufacturières, comme par- 
tout ailleurs, les hommes vivent plus longtemps, parce 
qu'ils sont mieux nourris, mieux vêtus, mieux logés, 
mieux soignés quand ils sont malades. Et c'est au 
moment même où les choses sont en meilleure voie, 
sous l'effet de causes naturelles, qu'on trouve ces 
causes impuissantes, qu'on fait appel à l'ingérence, à 
l'omnipotence de l'État, et que le collectivisme prétend 
s'imposer comme souverain remède. 

Tous les systèmes sociaux et les Constitutions écrites 
font sourire ceux qui en ont observé les résultats. 
Spencer cite l'exemple de l'Amérique. Les hommes 
qui ont fondé la République des États-Unis, les Ben- 
jamin Franklin, les Washington, ne se doutaient 
guère qu'au bout de quelques générations la politique 
tomberait entre les mains des intrigants et des cher- 
cheurs de places, que les électeurs seraient conduits au 
scrutin par des meneurs influents et sans scrupules, qui 
sont devenus en grande mesure le pouvoir gouverne- 
mental, et que les gens respectables seraient chassés 
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de la vie publique par les insultes et les calomnies des 
politiciens de profession. Le développement del'Église 
catholique n'eût pas moins étonné ceux qui voyaient 
les premiers missionnaires répandus dans l'Europe 
païenne pratiquer la pauvreté et prêcher le pardon des 
injures. Comment pouvait-on prévoir que cette prédi- 
cation rapporterait à TÉglise d'immenses richesses, 
que des évoques bardés de fer conduiraient leurs vas- 
saux au combat, qu'à l'égalité primitive succéderait 
une hiérarchie orgueilleuse, ayant à sa tête un Pape, 
pasteur des peuples et des rois? 

— Qui eût pu prévoir encore que de l'ancien atelier, 
où le maître travaillait avec quelques apprentis nour- 
ris à sa table et logés chez lui, et vendait lui-même ses 
produits, sortiraient de vastes usines, remplies de cen- 
taines et de milliers d'ouvriers salariés et gouvernés 
par divers ordres d'employés, et qui peut dire quelles 
transformations nouvelles les découvertes de la science 
sont susceptibles de produire dans l'organisation du 
travail? L'histoire des sectes communistes, et en par- 
ticulier de r « Icarie » de Cabet, n'est ni moins sur- 
prenante ni moins instructive, et la conclusion à tirer 
c'est que la société n'est pas un produit de la réflexion 
et de la logique. Il n'est pas de plus grande erreur que 
de s'imaginer qu'on verra fonctionner à son gré un 
système de gouvernement artificiellement construit. 
Les Constitutions ne sont pas faites, elles se font. Vous 
essayerez vainement de changer une machine sociale 
travaillant mal en une machine sociale travaillant bien. 
Votre nouvelle société va commencer immédiatement 
à se développer dilïércmment de ce que vous avez pro- 
jeté, et vous ne la reconnaîtrez bientôt plus. C'est que 
la métamorphose est la loi universelle. Aucun être, 
exceplé les plus rudimentaires, ne commence son 
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-existence sous la forme qu'il finit par présenter, et cela 
^st aussi vrai de Tœuf, de la larve, de la chrysalide 
<iue des organismes sociaux, avec cette différence que 
les sociétés parcourent des phases de développement 
imprévues. 

L'état actuel laisse beaucoup à désirer, il se modi- 
fiera infailliblement, et on peut être assuré que Tétat 
futur en différera autant que nous différons nous- 
mêmes des barons à cottes de maille et des serfs sans 
armes. Mais il est insensé de supposer que le socia- 
lisme soit susceptible de donner à la société une forme 
définitive, dont le plan puisse être fixé d'avance. C'est 
le sophisme des partis extrêmes d'affirmer que les maux 
actuels peuvent être corrigés par des mesures immé- 
diates et radicales. 

Toute prescription qui n'est pas d'accord avec les 
mœurs régnantes est absolument vaine. Le facteur le 
plus important des changements sociaux, c'est la 
nature de l'homme. Or ses modifications sont infini- 
ment lentes, il n'y en a point de soudaines, de miracu- 
leuses. La question sociale est au premier chef une 
question morale. Vous partez de ce principe que les 
intéressés agiront loyalement, et vous oubliez que 
l'expérience quotidienne dément votre optimisme. Les 
socialistes, à rencontre des partis bourgeois, se targuent 
de solidarité, de justice, alors que la jalousie, la dis- 
corde régnent parmi les soldats comme parmi les chefs. 
Les prolétaires syndiqués pratiquent la fraternité en 
disant aux non-syndiqués : « Soyez des nôtres, ou 
nous allons vous couper les vivres. » L enquête à la- 
quelle les ouvriers chargés d'administrer la Bourse du 
Travail de Paris ont dû se livrer sur les dilapidations 
de quelques-uns de leurs camarades prouve que les 
tripotages ne sont pas le monopole exclusif des politi- 
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ciens, et nous laissent soupçonner que dans la société 
de Tavenir Tamour du pouvoir, la rapacité, la dé- 
loyauté se donneront libre carrière. 

Dès lors le collectivisme nous apparaît sous un nou- 
veau jour. Nous savons qu'une immense régulation, 
un contrôle considérable seraient nécessaires pour sur- 
veiller la production et la distribution forcées, et se 
substituer à la façon si rapide et si spontanée, en 
quelque sorte merveilleuse, dont les marchandises et 
les denrées se produisent et s'échangent, par le simple 
jeu de l'offre, de la demande et de la concurrence, sans 
qu'il soit besoin de surveillance officielle. Investis de 
fonctions si étendues, croit-on que les surveillants, les 
bureaucrates socialistes ne seraient pas tentés d'en 
abuser à leur profit personnel, d'autant que tout pou- 
voir régulateur tend fatalement à étendre sans cesse et 
à fortifier ses attributions ? La société collectiviste a 
été réalisée dans le passé par le royaume des Incas, où 
le peuple, enrégimenté par petits groupes, formait 
une armée industrielle et agricole et travaillait sans 
espoir au profit de la caste régnante. 

Herbert Spencer juge ainsi le socialisme une concep- 
tion rétrograde, en contradiction avec la marche de la 
civilisation, un retour à la coopération forcée, un obs- 
tacle à ce qu'il appelle la socialisation croissante de la 
société. Il nous reste à exposer sa critique de ce socia- 
lisme mitigé et appliqué qu'on appelle le socialisme 
d'Etat, e* à constater que le courant de l'opinion et de 
la législation en Angleterre comme ailleurs se pro- 
nonce de plus en plus contre la théorie spencérienne 
de la non-intervention et du laisser faire. 
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II 

HERBERT SPENCER CONTRE LE SOCIALISME d'ÉTAT 



Spencer a démontré d'une façon saisissante Tantî- 
nomie du collectivisme et de la liberté. Il est pareille- 
ment ennemi déclaré de cet acheminement vers le 
socialisme pur, qu'on appelle le socialisme d'État, et 
il en a fait une critique non moins approfondie. 

Il faut toujours se rapporter à sa conception fonda 
mentale de la société considérée comme un organisme 
vivant, qui grandit et se développe selon des lois na- 
turelles, et non à la manière d'un mécanisme ration- 
nel qu'on peut modifier comme on veut. C'est une idée 
insensée de supposer que l'organisation sociale puisse 
être le produit de la logique et de la raison. La vie 
sociale, a-t-on dit en résumant Spencer, ne peut s'or- 
ganiser naturellement que par une adaptation incons- 
ciente et spontanée, sous la pression immédiate des 
besoins, et non d'après un plan prémédité de l'intelli- 
gence réfléchie. Aucune société supérieure ne s'est 
construite conformément à un programme solennelle- 
ment débattu. En quoi que ce soit l'homme n'a la fa- 
culté de modifier les choses naturelles qu'en se sou- 
mettant aux lois naturelles ; cela est également vrai 
en physique, en chimie, en biologie, en sociologie. Le 
développement de la société étant un phénomène sou- 
mis à des causes générales, placées en dehors des volon- 
tés humaines, la souveraineté populaire y est incom- 
pétente ; elle ne peut trouver les voies et moyens du 
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développemont social, elle peut seulement les sanc- 
tionner. Il est loisible aux délégués du peuple de légi- 
férer à l'inlini, mais non de rendre leur législation 
efficace ; Spencer a réuni pour l'Angleterre une statis- 
tique effrayante des règlements et des décrets tombés 
en désuétude, ou qui n'ont produit que des effets nui- 
sibles. 

D'où vient pourtant qu'on a de plus en plus confiance 
dans les réformes opérées par le Parlement? D'où 
vient ce fétichisme de l'État, analogue à celui du sau- 
vage pour l'idole grossièrement sculptée? Spencer l'at- 
tribue en partie à ce fait que l'instruction est plus 
répandue. C'est un préjugé à peu près universel de 
croire que l'instruction est une panacée, qu'infaillible- 
ment elle moralise et qu'elle éclaire le peuple. Il n'y a 
aucune relation nécessaire entre un théorème de géo- 
métrie et un sentiment moral. Il ne suffit pas non plus 
d'apprendre aux enfants ce qui est bien, et pourquoi 
cela est bien, pour qu'ils le fassent quand ils seront 
grands. C'est une erreur de supposer que la simple 
diffusion des connaissances puisse rendre une nation 
propre aux institutions libres, qui dépendent non du 
savoir, mais du caractère. La demi-culture contribue 
au contraire, à répandre nombre d'idées fausses. Môme 
les gens très cultivés ne se résignent guère à lire ce 
qui choque ou contredit leurs manières habituelles de 
penser et de sentir ; quoi d'étonnant à ce que le popu- 
laire ne goûte que ce qui flatte ses passions ? Obser- 
vez comme dans les réunions publiques la minorité 
opposante est toujours étouffée sous les clameurs. La 
dernière chose qu'on aime à entendre, ce sont ces vé- 
rités désagréables qui dissipent des espérances mal 
fondées. Le plus clair résultat de l'instruction univer- 
selle, c'est de propager les brochures et les journaux 

J. BOURDEAU. ^ 
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qui entretiennent d'agréables illusions, à l'exclusion 
de ceux qui expriment de dures réalités. Vit-on d'ail- 
leurs jamais un journal chercher à déplaire à la classe 
d'abonnés pour laquelle on le publie ? De telles lec- 
tures quotidiennes entretiennent les foules dans le 
désir de beaucoup de choses qu'elles ne peuvent se 
procurer, et stimulent le mécontentement général. On 
leur fait croire que l'Etat est capable de remédier à 
tous les maux, et que, par conséquent, il doit interve- 
nir toutes les fois que les choses ne vont pas bien. On 
leur répète chaque jour, sur tous les tons, à satiété, 
qu'une réorganisation sociale est possible, et qu'elle 
apporterait un immense bienfait. Les gens auxquels 
on inculque ces idées possèdent le droit électoral. Les 
candidats qui sollicitent leurs suffrages ne font natu- 
rellement que les confirmer dans leurs chimères. Il 
n'est pas, en effet, de meilleur moyen de se faire des 
partisans, une clientèle ; et, de la sorte, le peuple sou- 
verain « est en passe de devenir une marionnette entre 
« les mains des politiciens ». 

Ceux-ci, ses mandataires, ne brillent ni parles qua- 
lités intellectuelles, ni par les vertus morales. Ils ont 
sans cesse à la bouche l'intérêt public, et songent au 
fond du cœur à leurs intérêts privés. Leur moralité 
douteuse se double d'une ignorance crasse. Combien 
parmi eux de déclassés et de fruits secs ! On admet 
que pour devenir savetier il faut avoir fait un appren- 
tissage ; mais pour fabriquer des lois, œuvre plus déli- 
cate peut-être que de ressemeler de vieilles bottes, on 
considère la chose comme superflue. Le suffrage popu- 
laire confère à lélu toutes les capacités, toutes les lu- 
mières. Et voilà les gens qui disposent de la fortune 
et des libertés publiques! Serions-nous, d'ailleurs, 
mieux gouvernés par une Académie des Sciences mo^ 
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raies et politiques? C'est fort douteux. Une assemblée 
savante ne céderait pas avec moins d'ardeur à la manie 
de légiférer. Quels qu'ils soient, nos législateurs sont 
nos maîtres, et, de même qu'on souffrait autrefois do 
droit divin des rois, on souffre aujourd'hui du droit 
divin des Parlements. « L'huile d'onction, semble-t-il, 
« a glissé, sans qu'on y prenne garde, d'une seule tête 
« sur celle d'un grand nombre, les consacrant, eux et 
« leurs décrets... » Spencer conclut que la fonction du 
libéralisme^ dans V avenir^ sera de limiter le pouvoir des 
Parlements. 

Il faut lire la vigoureuse sortie contre le parlemen- 
tarisme et les « péchés des législateurs » à laquelle 
Spencer s'est livré dans ses essais, dont le titre : U In- 
dividu contre PÉtat, pourrait prêter à malentendu. 
Spencer, en effet, n'oppose pas Tintérêt d'un seul à 
l'intérêt de tous. Il serait plus exact de dire: La Société 
contre VÈtat^ ou en d'autres termes : L'Association libre 
contre la réglementation et la contrainte. Le livre de So- 
cial Statics a fait passer Spencer pour un collectiviste, 
L'Individu contre l'État l'a classé parmi les philosophes 
anarchistes. Lui-même déclare expressément qu'entre 
deux maux, la tyrannie socialiste et la licence anar- 
chiste, il préférerait l'anarchie avec toutes ses misères. 
Il est certain que son petit livre a beaucoup servi à la 
propagande des anarchistes révolutionnaires, particu- 
lièrement aux États-Unis. Mai« un penseur ne saurait 
être rendu responsable des conclusions que des fous 
ou des criminels tirent de ses idées, surtout lorsqu'ils 
les altèrent et les tronquent sciemment. Les anarchistes 
prétendent abolir toutes les fonctions de l'État, Spen- 
cer veut en limiter certaines, mais en fortifier d'autres. 
II demande qu'on écarte comme nuisible l'ingérence 
de l'Etat en matière d'éducation, de religion, de bien- 
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faisance, mais qu'il ait pour principale attribution de 
veiller ou maitien de Tordre. 

L*État, d'après Spencer, doit se borner au rôle de 
régulateur, non dans le sens positif, mais dans le sens 
négatif. Sa fonction essentielle, son rôle bienfaisant, 
c'est de contenir, de réprimer, d'empêcher que chacun 
n'empiète sur le voisin, de faire respecter les droits de 
tous. A l'inverse de ce que nous voyons en France par- 
ticulièrement, il demande qu'on légifère moins et qu'on 
gouverne plus, dans le sens d'une administration effi- 
cace de la justice, d'une répression de toute fraude et 
de toute violence : « La sphère de l'État, dit-il expres- 
sément, qui est de maintenir des rapports équitables 
entre les citoyens, doit être fortifiée et élaborée. » 

Mais que faut-il entendre « par rapports équita- 
bles » ? Chaque parti n'interprète-t-il pas l'équité à sa 
façon, c'est-à dire à son avantage? Spencer indique le 
sens qu'il attribue à cette idée, dans le livre qui porte 
ce beau nom : Justice, Un grand principe domine, 
selon lui, la science politique, celui de l'opposition radi- 
cale entre la morale de la famille et la morale de l'Etat. 
La morale de la famille consiste à donner le plus d'af- 
fection à l'enfant le plus malingre, le plus rachi tique, 
le plus déshérité. Or, le sentiment présent, sous Tin- 
fluence du socialisme, pousse le législateur à vicier la 
morale de l'Etat, en y introduisant celle de la famille 
en venant en aide, par l'assistance publique, aux oisifs, 
aux vicieux, aux incapables. On a accusé Spencer de 
dureté, d'inhumanité à l'égard des faibles. Il se borne 
à réserver la philanthrophie aux Associations privées, 
aux libres institutions de secours et de bienfaisance ; il 
l'exclut des fonctions de l'Etat, et cela pour des raisons 
d'intérêt social supérleur,qui se rattachent étroitement 
à son système scientiQque, à sa théorie de l'évolution. 
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Tout progrès dans le monde s'est accompli par la 
lutte pour l'existence, par la sélection, parce que les 
types supérieurs jouissent de leur supériorité, et que 
les types inférieurs souffrent de leur infériorité. L'in- 
tervention philanthropique de l'Etat vient contrarier 
ce jeu naturel ; en prenant souci des faibles, des inca- 
pables, on travaille à l'abâtardissement de la race. Il 
y a un intérêt social de premier ordre à ce que la con- 
duite de chacuncomporte ses conséquences naturelles, 
à ce que les hommes ne se sentent pas protégés contre 
leur paresse, leur imprévoyance, à maintenir en cha- 
cun le culte de l'effort, du self-help, de l'action per- 
sonnelle. Toute la philosophie politique de Spencer est 
une véhémente revendication de la responsabilité indi- 
viduelle. 

C'est pourtantlà une de ses thèses qu'on a le plus con- 
testée. M. de Laveleye s'est attaché à défendre contre 
lui le socialisme d'Etat. « Vous considérez, lui objec- 
tait-il, que la justice doit consister dans un Etat à as- 
surer le libre jeu des lois darwiniennes, la survivance 
du plus apte. Mais est-ce que toute l'organisation so- 
ciale ne va pas à rencontre de ces lois naturelles que 
vous considérez comme salutaires? L'héritier d'un 
grand nom jouira de son opulence, fût-il difforme, mal 
constitué, et, si un Hercule ou un Apollon veut lui 
enlever ses écus ou sa femme afin de perfectionner la 
race, il sera envoyé sur l'échafaud. » La sélection 
humaine n'est pas la sélection brutale : dans l'animal 
il n'y a que la force corporelle ; dans l'homme, l'intel- 
ligence, le génie même se rencontrent en des corps 
débiles, et une intelligence met en mouvement des 
milliers de bras. 

Spencer s'est défendu contre Laveleye do ce reproche 
d'inhumanitéàl'égarddesfaibles. Une prétend pasqu'on 
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laisse toute licence aux forts de les opprimer. Sa morale 
n*est point celle de l'État guerrier, mais celle de TÉtat 
industriel. Les plus aptes, dont il s'agit d'assurer la 
survivance, ce ne sont point les plus forts, matérielle- 
ment, et les plus violents, mais les plus capables. La 
justice consiste donc à veiller à ce que la concurrence 
soit loyale, pour que les meilleurs triomphent, à main- 
tenir le principe de liberté égale, d'après lequel chaque 
homme a le droit de faire tout ce qu'il veut, en tant 
qu'il ne viole pas une pareille liberté chez les autres. 

Ici encore les théoriciens qui inclinent au socialisme 
répondent à Spencer que, môme en matière de capa- 
cité industrielle, les lois darwiniennes sont faussées 
par la transmission de la richesse. Ce n'est point seu- 
lement le méï-ite personnel qui procure des avantages, 
mais l'héritage recueilli souvent pardes indignes ou des 
incapables, tandis que l'homme énergique et pauvre se 
trouve étouffé, ne peut percer. La théorie socialiste, en 
réduisant l'individu à lui-môme, se prétend plus favo- 
rable à l'individualisme que la doctrine de Spencer. La 
question serait seulement de savoir si en refusant au 
père le droit de transmettre à ses enfants les fruits de 
son travail, on ne tarirait pas la source d'activité, d'ému- 
lation la plus fréquente et la plus féconde. 

Un sociologue de la nouvelle école, M. Emile Dur- 
kheim, dans son livre sur La Division du travail^ s'at- 
tache, comme Laveleye, à justifier contre Spencer 
l'action positive de l'État. « Vous demandez, lui dit-il, 
que l'État se borne à faire respecter la liberté des con- 
trats; or, pour qu'il y ait libre contrat, la justice exige 
que les contractants soient placés dans des conditions 
extérieures égales. Pouvez-vous dire qu'il y ait, à ce 
point de vue, égalité entre l'ouvrier et le patron? L'État 
doit donc faire des lois en faveur des ouvriers. La vraia 
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liberté individuelle ne consiste pas dans la sui^pression 
de toute réglementation: elle est, au contraire, un pro- 
duit de la réglementation, car l'égalité n'est pas dans 
la nature, et l'œuvre de justice qui consiste à l'établir 
est la tâche imposée aux sociétés supérieures. » Évi- 
demment M. Durkheim admet a priori que la régle- 
mentation sera éclairée, qu'elle aura de bons résultats; 
or, tout l'efïort de Spencer est de prouver, au contraire, 
combiens les règlements sont vains. Considérer l'État 
comme infaillible, c'est oublier que l'État se compose 
de politiciens corrompus et corrupteurs, doublés d'ar- 
rogants bureaucrates, non pas môme de borgnes, mais 
d'aveugles conduisant d'autres aveugles, et dont il 
faut restreindre les attributions malfaisantes. 

On fait de l'État, dit Macaulay, une sorte de maître 
Jacques, architecte, ingénieur, maître d'école, commer- 
çant, dame de charité ; il remplit nombre de fonctions, 
surtout celle de dépenser notre argent ; si on ne s'ar- 
rête dans cette voie, on en fera bientôt le propriétaire, 
l'entrepreneur, l'intendant, le banquier universels, 
comme le veulent les collectivistes. Ceux-ci prétendent 
que les grands capitalistes, semblables aux brochets 
dans un étang, dévorent tout le menu fretin, et, pour 
remédier aux calamités produites par la concentration 
des richesses entre les mains d'un petit nombre, ils 
veulent les concentrer entre les mains d'un seul grand 
capitaliste, l'État, alléguant pour raison qu'il emploie- 
rait l'argent à des objets plus utiles et d'un intérêt plus 
général que ne le font les particuliers. Or, la profusion 
désordonnée des municipalités socialistes peut nous 
édifier sur l'économie et la sage administration des 
finances que l'on pourrait attendre du système collec- 
tiviste, lorsque nous voyons les élus du peuple com- 
mencer par résoudre pour eux-mêmes la question 
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sociale, s'attribuer des traitements, créer des sinécures 
pour leurs amis, tâcher de vivre en fonctionnaires pa- 
rasites, au môme titre que les rentiers contre lesquels 
ils déclament et qu'ils se proposent d'anéantir. 

Le point de dissidence entre Spencer et ses contra- 
dicteurs ne porte pas, comme nous l'avons dit, sur les 
maux à atténuer, sur la justice à réaliser, mais bien sur 
Vagent qui doit opérer ces réformes. Nihiliste adminis- 
tratif, Spencer voudrait substituer à l'État les associa- 
tions libres, le libre jeu des arrangements sociaux. 

Il s'est d'ailleurs montré dans tous ses ouvrages très 
optimiste pour l'avenir. Il comprend l'évolution dans 
le sens du progrès, il a foi en une amélioration lente 
mais certaine de la nature humaine. Il croit que le 
fléau de la guerre ira s'atténuant, et qu'avec la paix 
assurée une morale d'esprit social, de fraternité, d'ap- 
pui mutuel succédera à une morale d'inimitié et d'agres- 
sion, de pillage et de revanche. Sous le régime indus- 
triel, les hommes ont besoin les uns des autres, le 
nombre des intérêts communs devient de plus en plus 
grand, et, en même temps, il y a croissance d'altruisme. 
« Ce bien, qui chez les natures les plus élevées est 
maintenant faible et accidentel, peut avec l'évolution 
ultérieure devenir habituel et fort, et ce qui caractérise 
les hauteurs exceptionnelles deviendra le niveau géné- 
ral ; car ce dont la meilleure nature humaine est ca- 
pable est à la portée de la nature humaine en géné- 
ral. » 

On peut juger ici que Spencer se hâte bien vite de 
conclure de l'association des intérêts à celle des senti- 
ments. Ces intérêts même sont, d'ailleurs, la plupart 
du temps, antagonistes. Ce qui règne entre le produc- 
teur, le vendeur, l'acheteur, le patron et l'ouvrier, c'est 
le conflit, c'est la sourde lutte. Et la question de savoir 
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si l'homme abdiquera jamais son intérêt propre» en le 
mettant dans celui des autres, et quelles limites on 
doit et on peut imposera cet intérêt personnel consti- 
tue le problème cardinal de l'économie politique, qui 
touche ainsi à la psychologie la plus profonde. 

Spencer a d'ailleurs beaucoup rabattu de son opti- 
misme, etonarécemmentpubliédelui les plus sinistres 
prophéties : « Un mauvais temps sévit partout dans le 
monde. Pour moi, le socialisme est inévitable. 11 sera le 
plus grand désastre que le monde ait encore connu (1). » 

Le monde s'éloigne de plus en plus de l'idéal qu'a 
conçu Herbert Spencer. Libéral convaincu des avan- 
tages de la liberté, il a cherché à accorder ses convic- 
tions politiques et ses idées sociologiques, et Ton com- 
prend son découragement à voir l'Angleterre, — la 
terre classique de l'action individuelle, de l'association 
indépendante, de la non ingérence de l'État, — se lais- 
ser conduire par la logique et le sentiment, que les 
Anglais ont toujours tant blâmés dans la politique fran- 
çaise, abandonner la politique d!expediency, d'utilité 
pratique, pour suivre une politique de passion démo- 
cratique, égalitaire. M. André Chevrilion marque 
admirablement les causes de cette transformation si 
rapide et si complète dans le dernier chapitre de 
son livre sur Sydney Smith, L'histoire avec Carlyle, 
l'économie politique avec Stuart Mill, le roman avec 
George Eliot et Mrs Ward, indiquent ce changement si 
remarquable de l'opinion publique que nous voyons 
aboutir au socialisme d'Etat, dans la classe gouver- 
nante, et à des tendances aux idées collectivistes parmi 
les ouvriers. 

Ce mouvement s'explique par des causes naturelles 

(i) Lettre citée par M. Lamé-Fleury. 
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et nécessaires. A mesure que les masses populaires 
armées du bulletin de vote prennent conscience de 
leur force, elles s'inspirent d'idées toutes différentes 
de celles du whig, du squire, qui accorde toute liberté 
à autrui, pourvu qu'on le laisse chez lui indépendant, 
maître de sa personne et de ses biens. Dressées au 
travail en commun de la mine et de Tusine, les foules 
ouvrières rêvent une sorte de communisme où elles 
seraient bien traitées, où elles toucheraient tout le 
produit de leur travail, où elles auraieut des loisirs, 
vivraient dans des logements sains, laisseraient à 
rÉtat le soin d'élever leurs enfants, ne connaîtraient 
ni chômage, ni vieillesse nécessiteuse. Comme l'État 
guerrier a eu son paradis avec ses combats toujours 
renaissants, ses houris, l'État industriel a le sien en 
harmonie avec les habitudes de l'ouvrier de fabrique. 
Quoi d'étonnant si les foules se laissent entraîner et 
passionner par les théoriciens socialistes, comme par 
de nouveaux faiseurs de miracles qui le dirigent vers 
la Terre promise. Le paysan se forge une félicité toute 
différente : une maison au milieu de ses champs libres 
d'hypothèques, point de grands propriétaires voisins 
qui le gênent ou l'offusquent, surtout point de percep- 
teur qui plonge dans sa poche la main rapace du fisc, 
yu'à cela ne tienne, les socialistes, d'un coup de ba- 
guette, lui promettent d'exaucer ses vœux. 

Leur programme est purement opportuniste, c'est 
un moyen habile de capter les voix populaires. Le 
collectivisme est une phase de propagande, non un but 
final de développement. 

Ce but final, nous ne pouvons le prévoir. Nous 
sommes seulement certains qu'il y aura des change- 
ments imprévus, avec beaucoup d'autres choses impré- 
vues qui échappent au calcul humain. Ce dont on peut 
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être assuré, c'est que les plans socialistes ne change- 
ront point la nature humaine, mais qu'au contraire la 
navire humaine changera les plans socialistes, comme 
l'a si vigoureusement démontré Spencer. 

A voi les choses de haut, Tagjtation socialiste tou- 
jours croissante à laquelle nous assistons n'est qu'un 
épisode dans le développement immense de l'histoire, 
qui a commencé par l'affranchissement de l'esclave, 
de la femme et du serf, et qui se continue par celui 
des foules laborieuses : contribuant par leur travail à 
l'œuvre collective de la civilisation, elles réclament 
une part de ses bienfaits de plus en plus large. Le 
monde peinait autrefois pour une élite : humanum 
paucis vivit genus, telle était la devise d'une société 
aristocratique. C'est, au contraire, ce moindre nombre 
que la démocratie prétend vaincre et sacrifier (1). 

(i) Dans une lettre qu'il nous écrivait à propos de cet exposé 
de sa doctrine, M. Herbert Spencer nous disait : 

« Il n'y a qu'un point sur lequel j'aurais voulu que vous 
« insistiez davantage {more emphasized) : la vérité générale que 
« j'ai accentuée en quelques endroits, c'est que l'un des traits 
« essentiels de l'évolution sociale est la spécialisation de fonc- 
« tion, et que la fonction de l'État doit par conséquent être 
« limitée, dans la proportion où l'évolution sociale se développe: 
« ce qui implique que toute extension de ses fonctions est 
« un pas en arrière... » 

C'est à cette marche rétrograde que assistons chaque jour. 
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LA RELIGION DE LA FORGE 



MAX STIRNER ET SON MOI 



Mode et philosophie, le rapprochement de ces deux 
mois pourrait sembler d'une coupable irrévérence, 
puisque la philosophie vise aux vérités éternelles, et 
que la mode représente à ce point l'éphémère, qu'oi 
l'a définie le ridicule de demain. Il y a pourtant des 
modes en philosophie comme en chapeaux et en cra- 
vates, et cette variété tient à bien des causes, à la manie 
contredisante, au besoin de changement, à l'impatience 
pour chaque génération de se faire sa place au soleil, 
de nier la précédente, de pousser à une révolution de 
la pensée et du goût, de détrôner des divinités bientôt 
surannées, d'élever de nouveaux autels. Hier encore 
Schopenhauer, Tolstoï tenaient le sceptre. On s'attris- 
tait, on nous peignait sous les plus noires couleurs les 
misères de la vie, on exaltait la pitié cordiale, « la re- 
ligion de la souffrance humaine », paroles qui ont été 
prononcées la première fois avec sérieux, avec noble 
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éloquence, mais que d'autres depuis ont trop répétées 
sans conviction, et qui menacent de tomber dans la 
fadeur. Aujourd'hui, c'est à deux Allemands, Max Stir- 
ner et Frédéric Nietzsche, que vont, en Europe et 
en Amérique, dans de petits cercles d'initiés res- 
treints, il est vrai, l'engouement et la vogue. Jus- 
qu'à présent, la philosophie était considérée, par 
définition môme, comme l'amour de la sagesse. Stirner 
et Nietzsche se distinguent des philosophes du com- 
mun en ceci qu'ils font consister la sagesse dans l'im- 
moralité. Leur néo cynisme forme Tantipode du néo- 
mysticisme et du néo-catholicisme, mais ces courants 
contraires expriment un môme malaise, un môme 
mécontentement dans notre civilisation présente. Les 
néo-cyniques se proclament immoralistes. Selon leurs 
disciples, « il n'y a rien de plus sot que l'idée de mo- 
« raie ; après Stirner et Nietzsche, nous pouvons nous 
« dire vraiment cela.. (1). L'histoire universelle nous 
« enseigne qu'un peuple moral est presque toujours 
a un peuple sans esprit, il ne crée rien, il ne progresse 
« pas. Les désirs, l'aspiration à jouir, et le sentiment 
« intense de la jouissance sans scrupule moral, c'est 
« là le sol sur lequel croissent et s'épanouissent les 
« fleurs les plus éclatantes de l'esprit (2). » 

11 n'est point d'élrangeté que les Allemands n'aient 
mise en système ; celle-ci du moins comble une lacune. 
Nous possédions la littérature brutale, le théâtre cruel- 
liste, il nous manquait la philosophie cynique ; nous 
l'avons, l'harmonie est complète. De plus, celte philo- 
sophie s'adapte si bien à certaines mœurs contempo- 

(i) Die Gesellschap, 18G2, Ilcft II, p. i522. 
(2) A. Gerecke, Die Aassichlslosigkeit des Moralismus ; Zu 
rich, 1802. 
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raines, qu'elle ne fait qu'en maximerles pratiques. Au 
lieu de prêcher des vertus qu'on se garde de suivre, 
n'est-il pas plus simple, plus loyal, de construire ses 
théories d'après sa manière d'être? Cela rétrécit peut- 
être le champ de la morale, mais cela met en parfait 
accord les paroles et les actions (1). Stirner et Nietzsche 
ont encore cela d'intéressant qu'ils nous offrent la der- 
nière expression des doctrines antireligieuses, anti- 
morales et antisociales propres aux époques de déca- 
dence, de désagrégation. 

Max Stirner (2), de son nom bourgeois Gaspard 
Schmidt, vécut fort obscurément ; de lui nousne savons 
presque rien. Né à Bayreuth, en 1806, il étudia comme 
Faust la théologie, puis la philologie et la philosophie, 
et passa la plus grande partie de son existence à Berlin, 
enseignantdansles collèges, professeurà une écolesupé- 
rieure de jeunes filles, où nous avons toutes raisons de 
croire qu'il ne répandait point ses doctrines. L'ouvrage 
qu'il fit paraître à Leipzig, en 1845, sous ce titre obscur: 
UUnique et sa Propriété^ souleva certaines polémiques, 
mais n'enrichit point l'auteur. Ses dernières années 
s'écoulèrent dans la solitude. Il mourut pauvre, ignoré, 
en 1856, sans la consolation de prévoir cette sorte d'au- 
réole posthume, dont les premiers feux commencèrent 
à briller en 1882, lorsque fut publiée une seconde édi- 
tion de son livre, quarante ans après la première. 



(i) DouDAN, Lettres. 

(2) Max Stirner, Der Einzige und sein Eigenthum ; Leipzig, 
1882. — Saint-René Taillandier, Études sur la Révolution en 
Allemagne, i853. — R. Schellwien, Max Stirner und Friedrich 
Nietzsche; Leipzig, 1892. — M. Kronenberg, Max Stirner, Die 
Nation, 9 et 6 juillet 1892. — R. von Gottshall, Die Deutsche Na- 
tional-Litteratury V, II, p. 157. — E. Bernstein, Die Soziale Dok- 
trin des Anarchimus, Neue Zeit,, 1891-1892, n* 14. 
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Pour mieux interpréterNietzsche, nous avons besoia 
de Stirner ;pourcomprendre Stirner, il faut remonter 
jusqu'à Hegel, et suivre chez ses disciples les ravages de 
l'esprit d'analyse, ver perpétuellement rongeur à la ra- 
cine du sentiment et de la pensée. Théoricien de la 
Restauration, Hegel professait à Berlin une philosophie 
d'Etat ; sa doctrine était conservatrice, mais sa méthode 
ne rétait point. Il enseignait « qu'il n'y a pas de reli- 
gion, mais des religions; pas de principes, mais des 
faits ; pas de morale, mais des mœurs » (i). Il livrait à 
ses élèves l'arme à deux tranchants de sa dialectique^ 
qui, une fois en mouvement, ne s'arrête plus. David 
Strauss l'emploie à détruire l'appareil extérieur do 
l'Église, le dogme {Vie de Jésus, 1835). Après lui, 
Feuerbach, qui reproche à Strauss et à Bruno Bauer 
leur timidité, leur pusillanimité, s'en prend aux senti- 
ments religieux : la divinité n'est que l'ombre de 
l'homme projetée dans le ciel, et douée d'attribut& 
humains ; — il résoud la théologie en anthropologie^ 
la religion en culte de l'humanité {Essence du christia- 
nisme, 1843). Vient alors Max Stirner, qui démolit à son 
tour l'idole Humanité, et la remplace par le culte du 
moi {L'Unique et sa Propriété, 1845). Enfin, Nietzsche 
{Œuvres, 1872-1889) réserve à l'homme supérieur le 

(i) Biographie de Schérer, par M. Gréard; Paris, Hachette. 
Dans ce livre si émouvant pour ceux qui s'intéressent aux 
drames de la conscience, on voit Edmond Schérer partir du 
calvinisme intransigeant, pour aboutir, sous Tinfluence de Hegel, 
à la négation du progrès moral et de la religion humanitaire : 
« L'humanité, une grande famille !.. écrit-il dans son testament 
philosophique... Entre nous et tout bas, la déesse Humanité 
ne ressemble-t-elle pas souvent à une guenon ? » L'histoire de 
la pensée de M. Renan depuis le séminaire de Saint-Sulpice 
jusqu'à ses Drames philosophiques nous fait assister à une évo- 
lution analogue. 
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droit à régoïsme que Slirner revendique pour chacun 
traite de même la religion humanitaire de pur jésui- 
tisme, et ne voit en David Strauss, qui passait au début 
pour le plus hardi novateur, que le dernier des Phi - 
listins. 

Avec l'élégance correcte d'une logique inflexible, 
Stirner prétend démontrer « que l'humanité n'existe 
pas, que Thomme ne doit pas se soumettre à quelque 
chose d'extérieur à lui-même, divinité ou humanité, 
peu importe, et qu'enfln il n'y a d'autres droits que les 
droits de l'individu » : 

Homme, tu as des revenants dans ta tète, tu as une fêlure 
dans le cerveau! Tu te figures de grandes choses, et tu te 
peins tout un monde divin, qui existe pour toi, un monde 
des esprits vers lequel tu es appelé, un idéal qui te faiisigne. 
Tu as une idée fixe. Ne crois pas que je plaisante, ou que je 
parle par métaphore... si je tiens 1 humanité presque entière 
pour composée de véritables fous, de fous à enfermer. Qu'est- 
ce donc qu'une idée fixe ? Une idée qui s'est imposée aux 
hommes... Et telle vérité de foi, dont on ne doit pas douter, 
par exemple la majesté du peuple, qu'on ne doit pas ébran- 
ler, la vertu, contre laquelle le censeur ne doit pas laisser 
passer le moindre petit mot, afin que la moralité se main - 
tienne pure, etc.. ne sont ce pas là des idées fixes? Qu'un 
pauvre fou, enfermé dans un asile, soit possédé de la folie 
qu'il est Dieu le Père, l'empereur du Japon, le Saint-Es- 
prit, etc., ou qu'un bon bourgeois sïmagineque sa vocation 
est d'être un bon chrétien, un citoyen loyal, un homme ver- 
tueux, etc., dans les deux cas c'est la même idée fixe. 

Or ces idées fixes, ces idées fantômes, représentées 
par des êtres physiques, l'État, l'Église, la Société, 
sont des vampires qui sucent le sang de l'homme 
vivant. Il n'est libre qu'à condition de les nier, de les 
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chasser de son esprit, de leur refuser obéissance, et 
cette liberté n'est réelle que s'il en use pour lui-même, 
s*il fait de son moi le commencement, le milieu et la 
fin de tout. Tous les liens sociaux existants ainsi rom- 
pus, il répondra comme dans la Médée de Corneille : 

Que vous reste-t-il ? 

— Moi, 
Moi, dis-je, et c'est assez. 

Mais le moi de Stirner, c'esl-à-dire chaque person- 
nalité particulière, n'a dm de commun avec le moi 
abstrait de Fichte, si grand devant la nature, si humble 
devant la loi morale, car Stirner dissout toute morale 
dans régoïsme ! « Je suis l'unique, il n'y a que moi », 
voilà ce que dit l'^'^o, lorsqu'en se frottant les yeux il 
s'éveille du sommeil des siècles, et qu'il s'aperçoit que 
les impératifs catégoriques de la morale, qui l'ont 
tourmenté, oppressé, et auxquels les hommss croient 
encore, ne sont que des chimères. Au nom de ces chi- 
mères, ceux qui gouvernent, ceux qui dirigent et en- 
seignent, pédagogues, montreurs d'ours, font danser 
les autres au son de 4a flûte, les obligent à force gam- 
bades, auxquelles leur /no/ affranchi ne les emploierait 
jamais. 

Cet individualisme radical se distingue pourtant de 
régoïsme grossier, en ce sens que Stirner ne nie pas les 
sentiments dits altruistes, il se refuse seulement à leur 
accorder le caractère d'obligation : « Je ne connais 
aucune loi, j'aime chaque homme, mais avec la cons- 
cience de l'égoïsme, c'est-à-dire parce que cela me plaît, 
parce que cela me rend heureux, et que je ne songe 
d'ailleurs point à me sacrifier à lui », peut-être aussi 
parce que je puis plus obtenir des autres hommes par la 

J. BOURDEAU. 8 



TN 
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ibonté que par la dureté. J'aime mon aimée et si j'obéis 
au doux commandement de son regard, c'est encore 
par égoïsme... J'ai pitié de tout être qui sent, et son 
.tourment me tourmente, son plaisir me plaît, je puis 
le tuer, mais non le martyriser », et cela sans perdre 
la tranquillité de ma conscience, le sentiment de ma 
propre perfection, car le vice n'existe pas. Toutes les 
règles étant purement imaginaires, nous ne pouvons 
les violer : « Nous ne sommes pas, comme dit la reli- 
gion, des pécheurs, nous sommes parfaits, car nous 
sommes à chaque instant tout ce que nous pouvons 
être. » Enfin, je n'ai pas de destinée, pas de vocation, 
non plus que la fleur. Je ne m'attache à rien. Je reven- 
dique seulement le droit de ne vivre que pour moi, de 
jouir du monde, de vivre heureux. Tout ce que je puis 
prendre et retenir m'appartient, devient ma propriété: 
persuasion, prière ou violence, mensonge, tromperie, 
hypocrisie, tout moyen m'est légitime : la force seule crée 
mon droit. Que me fait le bien du peuple ? C'est le mien 

qu'il me faut. La liberté n'existe que par l'égoïsme : 

■ 

Un chien voit l'os en possession d'un autre; s'il s'abstient, 
c'est qu il se sent trop faible. Mais l'homme respecte le droit 
d'autrui sur ua os. Cela passe pour humain ; le contraire, 
pour un acte de brutalité ou d egoïsme. Ne me pariez donc 
pas de justice et de bien public ! Qu'ai je à faire du bien 
public?... Le bien public, comme tel, n'est p^s mon bien... 
Le bien public peut exulter, pendant que je dois m'aplatir ; 
prospérer l'Etat, pendant que je meurs de faim. L'égoïsme 
ne sera pas satisfait de ce que l'autorité, chargée de justes . 
distributions, lui donnera et lui accordera au nom de la com- 
munauté ; il dit simplement : « Empare-toi de ce dont tu as 
besoin. » 

n n'y a pas de devoirs sociaux, il n'y a que des inté* 
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rets. La propriété est un vol. Mais pourquoi nous 
plaindre que les autres nous volent? C'est nous qui 
sommes coupables de les laisser à leur tour sans les 
voler... Associons-nous donc, afin de voler de nouveau 
ce qui est entre les mains du petit nombre, et pour 
cela fondons des associations d'égoïstes. Rien n'attache 
l'individu aux autres que son intérêt. 11 s'en détache 
sans scrupule, s'il n'y trouve plus son compte. Un 
parti est une partie liée. Dire que l'on est d'un parti, 
c'est dire qu'on est de la partie, quon prend part,,. 

« Meure le peuple, s'écrie Stirner, pourvu que l'in- 
dividu soit libre! Meure l'Allemagne, meurent toutes 
les nations européennes, et que, débarrassé de tous 
ses liens, délivré des derniers fantômes de la religion, 
l'homme recouvre enfin sa pleine indépendance! » 

Stirner dresse ainsi la souveraineté de son moi sur 
la ruine de toute autorité divine et humaine. Néron, 
lorsqu'il brûlait Rome pour son plaisir; Louis XIV 
dans son palais, entouré de ses courtisans et de ses 
gardes, lorsqu'ildisait: « L'État, c'est moi », n'étaient 
que des mouches modestes, comparés à ce pauvre 
professeur de Berlin dans sa mansarde solitaire, car 
celui-là pensait : L'Univers, c'est moi. Homo sibi Deus. 
L'athéisme humanitaire de Feuerbach se résout ainsi 
dans ïégothéismede Max Stirner, dans la sainte religion 
du moi, de tous les cultes secrètement le plus répandu, 
et qui survivra sans doute lorsque tous les autres se- 
ront abolis. 

Les historiens de la philosophie ne prennent guèr 
Stirner au sérieux, et lui refusent les honneurs d'un 
réfutation en règle. Son livre est simplement cit 
comme un curieux produit de la sophistique hégé- 
lienne, et lui-:même est classé parmi ces virtuoses 
habiles à danser sur la corde raide du paradoxe et à 
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jongler avec des abstractions. Car l'individu deStir- 
ner n'est qu'une abstraction. Il n'y a d'uniques que 
dans les maisons de fous. Par tous nos besoins, notre 
éducation, notre activité, nous dépendons des autres. 
« Aucun de nous, dit excellemment M. Brunetière,n'a 
le droit de se poser en maître absolu de ses actes et 
de ses pensées même, parce qu'il n'est aucun de 
nous qui n'appartienne autant à la société qu'à lui- 
même, pour ce qu'il lui doit de bienfaits dans le 
passé, pour ce qu'il en réclame d'aide ou de secours 
dans le présent... «Jusque dans les associations de 
malfaiteurs, lorsqu'il s'agit de partager le produit du 
vol, l'individu doit se soumettre à une certaine règle, 
abdiquer une partie de son intérêt... Stirner oublie 
que la vie et l'activité humaine ont des lois naturelles, 
et qu'il ne suffit pas d'un raisonnement pour les sup- 
primer ; il oublie que l'Etat est fondé non sur une idée 
fantôme, mais sur l'éternel instinct de conservation 
des individus. Etant donné que l'homme est un ani- 
mal sociable qui ne pourrait vivre seul, il faut qu'il' 
s'arrange pour donner à son égo'/sme individuel une 
juste part de satisfaction, mais aussi pour faire des 
concessions nécessaires aux autres égo'ismes dont il a 
besoin. C'est là une question de mesure, non de choix 
exclusif. Prétendre tout ramener au moi, comme les 
égotistes, ou sacrifier l'individu à la collectivité, comme 
les socialistes, ce sont des erreurs qui ne peuvent naître 
que dans des esprits qui ne s'appliquent à ne voir 
qu'un côté de la question, alors que les deux sont in- 
séparables. De pareils sophismes n'ont de portée ni 
en logique, puisqu'il suffit de les opposer l'un à l'autre 
pour qu'ils se réfutent réciproquement, ni en réalité, 
puisque la force des choses ramènera toujours à son 
ordre les réfractaires qui voudraient s'en écarter. Et 



FRÉDÉRIC NIETZSCHE )17 

de fait, si Max Stirner, qui fut un iiomme doux, pai- 
sible et studieux, vivant dans la froide exaltation de 
sa pensée solitaire, avait tenté de meUre ses théories 
en pratique, la pclice et les juges de Berlin Teussent 
vite rappelé au sentiment du réel, que les philosophes 
perdent volontiers. 

Mais à défaut de valeur philosophique, on doit ac- 
corder une certaine importance historique au livre de 
Stirner. De tous les ouvrages sortis de la Gauche hégé- 
lienne, qui battait en brèche le trône et l'autel. *i 
exprime avec le plus de véhémence la protestation de 
l'école contre la discipline coercitive, étouffante, de 
l'Etat prussien avant 1848; il raille ce libéralisme 
timide qui n'ose conquérir la liberté par la force. 
Proudhon, le contemporain de Stirner, théoricien de 
l'anarchisme comme lui, épouvantait de môme par ses 
formules radicales les bourgeois de Louis-Philippe (1). 
Stirner et Proudhon apparaissent comme des oiseaux 
avant-coureurs de la tempête ; ils annoncent la révolu- 
tion. 

Faut il chercher, de môme, un sinistre présage dans 
cette résurrection d'un livre oublié, dans cette florai- 
son nouvelle du paradoxe antisocial, qui s'exprime 
dans des ouvrages tels que Les Anarchistes, de John 
fienry Mackay(2), et avec originalité, avec grâce dans 
L'Ennemi des lois, de M. Maurice Barrés. « De toute 
sincérité, dit le héros de M. Barrés (et peut-être aussi 
son meilleur ami), je me crois d'une race qui ne vaut 

(i) Mais Proudhon môme, aux yeux de Stirner, parce qu'il 
combat contre l'égoïsme, ne fait que continuer le principe 
chrétien de l'amour, du sacrifice pour l'ensemble, et Stirner le 
répudie, au même titre que Robespierre et Saint- Just, comme 
un cafard. 

(2) Die Anarchisten; Zurich, ir9i. 
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que pour comprendre et désorganiser. » D'autre part, 
c'est peut-être un symptôme rassurant que cette scis- 
sion de la philosophie révolutionnaire en deux écoles 
irréconciliables, celle qui prétend sacrifier l'individu 
& la société, et celle, au contraire, qui revendique les 
droits absolus de l'individu contre la société. Quoi 
qu'il en soit, l'école anarchiste, philosophique et mili- 
tante vénère en Stirner le Père de son Eglise et s'ef- 
force de propager sa doctrine. « Bonnes mœurs, ma- 
j'^sté, vérité, serment, droit et loi, patrie, amour, 
mariage, V Unique de Stirner se rit de tout.», s'écriait 
récemment un compagnon à une réunion publique de 
Berlin. Et dans une élégante analyse du livre « libé- 
rateur » de Stirner, de son Cantique des cantiques de 
Végoïsme, publiée par une revue française (1), M, Théo- 
dore Randal écrivait: « Il suffit d'avoir lu ce livre, 
pour se sentir à l'instant purifié de péché, garanti 
d'erreur et exempt de joug, pour être un homme 
libre, comme Stirner le fut, peut-être le seul en ce 
siècle. » Notons enfin que l'anarchisme de Stirner dif- 
fère de celui de Kropotkine en ce sens que l'un est 
fondé sur l'égoïsme absolu, l'autre sur l'altruisme le 
plus pur. Le prince russe est persuadé qu'il suffira de 
supprimer toutes les institutions sociales, pour que les 
hommes s'embrassent entre eux, comme les anges et 
les élus dans le tableau du Paradis de fra Beato Ange-, 
lico, tandis que Stirner ne conçoit le monde à venir 
que sous forme d'associations d'égoïstes. L'un et l'autre 
ont pour commentaire éclatant la bombe de dynamite. 
Supposez maintenant une société composée d'um- 
ques, où chacun n'aurait d'autre droit, d'autre protec- 
tion que sa propre force. Elle aboutirait à ceci, que 

(1) Entretiens politiques et littéraires, septembre 1892. 
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Tunique le plus puissant jetterait les autres par terre, 
se mettrait au-dessus de tous, les exploiterait à son 
profit. Partant de ce principe que l'homine est un loup 
pour rhomme, Hobbes, témoin des guerres civiles de 
son temps, conclut, comme conséquence nécessaire, à 
la fondation de TÉtat despotique. Et l'histoire consacwi 
la théorie. Quand un État tombe dans l'anarchie, 
quand ses membres se désagrègent en une poussière, 
en un tourbillon d'atomes, quand il n'y à plus de partis, 
mais seulement des factions, des syndicats d'égoïstes, 
où chacun He songe qu'à son intérêt propre et à si 
vengeance, alors, au moment psychologique, on voU 
entrer en scène le grand Égoïste, le Dictateur, le César 
ou le Césarion, qui va dompter tous ces égoïsmes ri- 
vaux, les organiser, les discipliner, les conduire au 
butin, au carnage et à la débâcle. 



II 

LE NÉO- CYNISME ARISTOCRATIQUE 
FRÉDÉRIC NIETZSCHE (1). 



Nous ne pouvons nous passer d'idoles qui repré- 
sentent un idéal, une manière d'interpréter la vie. 
Nietzsche est aujourd'hui une de ces idoles exotiques, 
d'autant plus vénérée qu'il est lui-môme un briseur 

(i) Œuvres complètes; Leipzig, Naumann. En particulier; 
2ur Généalogie der Moral (1887) ; Jenseits von Gai and Boese 
(1886); Coetzen-Daenimerung [iSSg] ; Also spract\ Zarathusira, 

Le nombre des commentateurs de Nietzsche est légion. On a 
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d'idoles, philosophant à coups de marteau, reje- 
tant dans le crépuscule les anciens dieux, ce qui est 
la meilleure manière de se faire sacrer dieu à son 
tour. 

Né en 1844 à Lûtzen, il descend d'une famille de 
gentilshommes polonais, les Niêzkî. Sa grand'mère 
avait vécu dans le cercle de Gœthe,à Weimar ; son père 
était pasteur protestant. Après les plus brillantes 
études, u *ut reçu docteur à Leipzig sans examen. A 
vingt-quatre ans, il professait la philologie à l'Univer- 
sité de Bâle. Il avait Tâme d'un chevalier soldat plu- 
tôt que d'un rongeur de livres. Il prit part à la cam- 
pagne de 1870 contre la France, en Qualité d'officier 
d'artillerie, ou, selon d'autres, comme attaché au corps 
sanitaire. II renonça plus tard à sa nationalité alle- 
mande. A partir de 1876, sa santé exigea des ménage- 
ments extrêmes, des séjours à Sorrente, à Nice, dans 
la Haute-Engadine. Quand ses maux d'yeux et ses 
névralgies lui laissaient quelques répits, il écrivait ses 
plus belles pages. 11 finit par sombrer dans les abîmes 
de la folie (janvier 1889). Il fut enfermé quelque temps 
dans un asile. Le penseur, l'artiste étaient morts 
en lui. 

Sa folie fut-elle purement accidentelle, une suite 
d'excès de travail, d'abus des narcotiques, de la mu- 

lu les études de M. Valbert, de M. de Wyzewa. Des Revues où 
l'on aime à chercher Tâme éparse et confuse de la jeunesse 
pensive, le Mercure de France, ie Banquet, la Revue blanche, etc., 
ont publié des critiques et des fragments de Nietzsche. 
M. Brandes et M. Stein, dans la Deutsche Rundschau, M. Bam- 
berger, dans la Nation, nous ont également guidé dans cette 
étude. Citons seulement : La Philosophie de Nietzsche, par 
H. LiCHTENBERGER, et Pensées et fragments de Nietzsche, réunis et 
traduits par le même auteur (Bibl. de phil. cont., Félix Alcan, 
éditeur). 
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sique qu'il cultivait avec passion (i) ? Ou bien y a-t-il 
une sorte de parenté entre certaines formes de talent 
et la folie? Le goût de la solitude, une excitation crois- 
sante contre les écrivains dont il s'est parfois le plus 
inspiré, une sorte de mégalomanie qu'à la fin on voit 
poindre, laisseraient soupçonner en lui quelque germe 
morbide : « J'ai donné aux Allemands les livres les 
« plus profonds qu'ils possèdent... J'ai donné à l'hu- 
« manité le livre le plus profond. » Mais si l'orgueil 
démesuré d'auteur devait signifier la démence, il n'est 
guère d'hommesdelettres,et jusqu'au dernier barbouil- 
leur de papier, auxquels il ne faille ouvrir un cabanon 
dans une de ces maisons dites de santé. 

Il y a d'ailleurs chez Nietzsche un absolu contraste 
entre l'homme, d'une modestie parfaite, d'une poli- 
tesse exquise, d'un commerce sans aigreur ni âpreté, 
très aimé de ses élèves et chéri des femmes (lui qui dans 
ses livres leur prodigue l'insulte et les flagellations), et 
l'écrivain cynique qui souffleté au visage tous les prin- 
cipes sur lesquels repose l'ordre social établi. Irrécon- 
ciliable ennemi de notre société pleine de mensonge, 
comme l'était Rousseau au siècle dernier, comme 
Rousseau, il exige le retour à l'instinct, à la nature, — 
dans le style le plus raffiné, — mais avec cette diffé- 
rence essentielle que Rousseau était un plébéien devant 
lequel se dressait un monde aristocratique, tandis que 
danscettedémocratie prophétisée par Rousseau, aujour- 
d'hui en voie de se réaliser entièrement, Nietzsche est 
l'âme la plus orgueilleusement patricienne qui se puisse 
concevoir. 

(i) 11 était lui-môme compositeur. Disciple enthousiaste de 
Wagner au début, il a raconté dans une brochure. Le Cas 
Wagner^ traduite par MM. Daniel Halévy cIDreyfus, comment 
la musique de Bizet le guérit du wagnérisme. 
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Du haut de son Burg féodal, il divise riiumanité en 
deux races, séparées par un abîme. D'une part, une 
minuscule élite, les Nobles, et gardez-vous d'entendre 
par là notre classe nobiliaire actuelle, composée en 
majeure partie de bourgeois gentilshommes, aux titres 
usurpés, et des descendants des familles guerrières et 
conquérantes, désormais hors d'emploi. Nietzsche em- 
ploie le mot Noble au sens primitif : ce sont les hommes 
de volonté, d'action, les individualistes, les ambitieux 
qui S8 sentent nés pour commander, dominer, créer. 
— L'autre race comprend l'immense plèbe mouton- 
nière, l'innombrable troupeau des bêtes de somme, 
les esclaves du préjugé, irrémédiablement voués à la 
haine et à la rancune contre ceux qui leur sont supé- 
rieurs. — Or, d après Nietzsche, tout ce qu'il y a de 
grand dans le monde ne s'est accompli que par les 
hommes d'exception, par les nobles ; tout ce qu'il y a 
de servile et de bas s'exécute quand les esclaves do- 
minent, et c'est le cas de la démocratie, où le nombre 
écrase l'élite, où les lions sont opprimés par les 
lièvres. 

Cette thèse correspond à deux façons diamétrale- 
ment opposées d'envisager le développement de l'his- 
toire. L'opinion aristocratique, celle de Nietzsche, 
celle de Renan, prétend établir que le progrès des 
sociétés est favorisé moias par la lutte pour l'existence 
que par la lui te pour la prééminence, c'est-à-dire par le 
triomphe des grands hommes conducteurs de peuples, 
qui leur donnent un nouvel essor, une nouvelle vie ; 
et, dès lors, le but de l'humanité, c'est de produire des 
grands hommes, de leur sacrifier les foules, de laisser 
s'exercer librement leur activité salutaire. — L'opinion 
démocratique, au contraire, celle de Tolstoï également, 
voit dans les foules anonymes les véritables agents de 
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rhistoire, et dans les prétendus chefs de chœur, de 
simples comparses souvent plus nuisibles qu'utiles. 
Et la conséquence, c'est le sacrifice de l'individu à la 
société, c'est la souveraineté du peuple, c'est le suf- 
frage universel élevé jusqu'à linfaillibilité mystique, 
c'est enfin le socialisme. La civilisation étant œuvre 
collective, ses bénéfices, au lieu d'être réservés au pe- 
tit nombre, doivent appartenir à tous. 

La vérité, croyons-nous, se trouve dans la concilia- 
tion de ces deux points de vue si exclusifs. La thèse 
aristocratique méconnaît les bornes de la puissance 
de l'individu, confond les conditions de la vie naturelle 
et de la vie sociale. Réduit à ses propres ressources, 
l'individu ne peut rien, il participa de la puissance et 
de la faiblesse de la société au milieu de laquelle il 
agit. Le cqnquérant a besoin d'une armée de braves 
l'artiste d'un public intelligent, le savant, pour ses 
découvertes, des résultats accumulés de la science. 
L'homme d'Etat ne peut opérer de grands change- 
ments dans les affaires humaines, si l'esprit public n'y 
a été préparé à un degré considérable par les circon- 
stances générales de son époque. — La thèse démocra 
tique, au contraire, n'accorde pas assez à l'individu : 
elle méconnaît qu'il y a dans l'homme d'exception 
quelque chose d'unique, que des médiocrités addition- 
nées n'arriveront jamais à faire une supériorité, que 
toutes les sociétés de gens de lettres réunies n'écri- 
raient pas l'œuvre de Voltaire, que tout le corps des 
sous-officiers n'accomplirait pas l'œuvre stratégique 
de Napoléon, et qu'en dernière analyse l'élite est indis- 
pensable pour que le progrès s'accomplisse, et par élite 
nous entendons la minorité énergique et compétente, 
qui, dans toutes les branches de l'activité humaine^ 
devrait primer, diriger. 



124 LES MAÎTRES DE LA PENSÉE CONTEMPORAINE 

Mais nous n'allons pas jusqu'à creuser un infran- 
chissable fossé entre rélite et la foule, comme le fait 
Nietzsche, lorsqu'à l'étroite passion démocratique il 
oppose son aristocratisme non moins exclusif, qu'il 
voit d'une part quelques Titans, et de l'autre une four- 
milière de Pygmées, sans tailles intermédiaires, et qu'il 
accorde aux premiers le plus exorbitant des privilèges, 
qui est de les affranchir de toute règle et de toute loi. 

D'après Nietzsche, il n'j' a pas une morale générale 
humaine, il y a deux morales. Pour les Titans et les 
Pygmées, les mots bon et mauvais ont deux sens oppo- 
sés. Ceux que les anciens appelaient bons, les puis- 
sants, les forts, ce sont ceux-là même que la foule 
déclare mauvais^ car bonté, au sens antique, est syno- 
nyme de force, d'oppression, d'arbitraire. Au con- 
traire, \e bien pour les esclaves, c'est la pitié, la cha- 
rité, l'amour secourable, cela même que les maîtres 
appellent mauvais. Pour le noble, point d'autre de- 
voir que de développer librement ses instincts. L'indi- 
vidualisme, ou, en d'autres termes, Tégoïsme, l'immo- 
ralité restent ainsi l'apanage de l'élite : 

L'égoïsme n'appartient qu à l'être qui a lame noble, j'en- 
tends celui qui possède cette foi inébranlable que, pour un 
être tel que lui, d'autres êtres doivent rester naturellement 
assujettis et se sacrifier à lui. A l'égard des êtres inférieurs 
fout est permis, et dans tous les cas dépasse les catégories 
du bien et du mal. 

Donc, pourThomme supérieur, ni religion, ni Etat, 
ni patrie, ni famille, ni autorité quelconque. Les insti- 
tutions sociales ne valent qu'autant qu'elles lui per- 
mettent de dominer : mais qu'elles ne réclament 
jamais sa soumission. 
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Dès l'âge de treize ans, Nietzsche considérait Dieu 
comme l'incarnation du mal. Son aversion instinctive 
pour le christianisme devint bientôt une horreur rai- 
sonnée. Cette religion d'esclaves, en exaltant l'ascé- 
tisme, la charité, la pitié, l'humilité, le renoncement, a 
mutilé les plus nobles instincts de l'homme, leur a 
«substitué de fausses vertus, d'où l'égoïsme n'est pas 
absent. Le christianisme, c'estli décadence. Jésus n'est 
qu'un juif décadent cloué sur l'arbre vénéneux de la 
croix. Son évangile a transformé le monde en un 
vaste hôpital peuplé de malades et de gardes-malades, 
quand le premier effort de Thomme doit être de se 
bien porter. Nietzsche n'accepterait le christianisme 
que comme instrument de domination, à condition d'y 
jouer le rôle d'un Loyola ou mieux encore d'un Gré- 
goire VU, la carrière de Pape étant encore la plus belle 
pour une âme enflammée de la passion du comman- 
dement. 

Il n'est pas moins hostile à l'État démocratique qu'à 
l'Église chrétienne. Ces deux léviathans ne cherchent 
à s'entre-dévorer que parce qu'ils ont les mêmes 
visées : bestialiser les masses, étouffer toute initiative, 
toute volonté puissante, toute force personnelle qui ne 
s'exercent pas à leur profit. L'Etat est l'ennemi de la 
civilisation. Il n'est bienfaisant qu'à condition de tom- 
ber entre les mains d'un tyran « antilibéri^l jusqu'à la 
méchanceté ». Il n'y a dans l'État d'autre place pour 
l'homme supérieur que la dictature. Nietzsche a le 
culte de César, génie d'organisation et de guerre ; il n'a 
que du mépris pour Brutus, doctrinaire stérile et 
borné. L'exemple de Napoléon, plus fort que tout un 
peuple, prouve à quel point les foules s'attachent 
aux hommes qui savent commander. 

Affranchi du joug de la religion et de l'État, l'homme 
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d'exception doit se prémunir contre la tyrannie delà 
femme, l'éternelle Dalila. Nietzsche a le sens profond 
de ce danger. Plutôt tomber « entre les mains d'un 
assassin que dans le rêve d'une femme ardente». 
Le mariage n'est qu'une dégénérescence du concubi- 
nat. Mieux vaut penser et agir à l'égard des femmes 
d'une façon orientale, ne demander à ces félins per- 
fides, qui cachent leurs griffes sous des gants gris 
perle, que du plaisir ou de beaux enfants. Les plus 
antipathiques sont celles qui visent à la supériorité, à 
l'héroïsme : Mme de Staël, Mme Roland paraissent à 
Nietzsche des exemplaires du beau sexe absolument 
« comiques », George Sand en particulier, « la vache 
écrivassière aux mamelles gonflées d'encre, dévorée 
d'une ambition populacière d'exprimer des sentiments 
généreux ». 

Nietzsche ne s'incline enfin devant aucune autorité 
intellectuelle, il renverse toute la hiérarchie des esprits. 
Il met au premier rang les écrivains qui ont vu des 
hommes vivants et ont su les peindre tels qu'ils les 
voyaient, Machiavel, La Rochefoucauld, l'abbé Galiani, 
Stendhal, Dostoïewski, et au dernier rang les philo- 
sophes, les savants théoriques, ses bêtes noires. Il traite 
Darwin de tête médiocre, Kant de tartufe, Spinoza 
•d'empoisonneur. 

II admire deux grandes époques : l'antiquité clas- 
sique et la Renaissance païenne, âges de demi- 
civilisation fertiles en vrais caractères, primitifs 
d'instincts et raffinés de culture, trempés par le dan- 
ger, la noble vie cruelle, et qui ont abouti au plus 
bel épanouissement de l'individu, à des types tels que 
César Borgia, le contraire d'un homme de décadence, 
le bel animal de proie, le monstre admirablement 
sain. 
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Et dans cette admiration du passé. Nietzsche puise 
son horreur du présent. Incapable de ressentir de 
grandes douleurs et de grandes joies, l'homme mo- 
derne s'effémine ; au lieu de mettre son bonheur à 
exercer sa force, il aspire au bien-être des paresseux 
et des indignes, à un confort, à un luxe ignobles. 
Parce que sa méchanceté prend des formes rachitiques, 
que, n'osant plus assassiner, il calomnie, il n'est pas 
devenu meilleur. Ses prétendues vertus naissent de sa 
faiblesse, vertus de vieilles femmes aux yeux morts, 
aux passions éteintes. La seule école d'énergie virile, 
la guerre, tend à disparaître devant le mercantilisme 
et l'industrialisme croissants. L'instruction primaire, 
la presse, en « éclairant » le peuple, faussent ses ta- 
lents naturels, énervent ses instincts primitifs. Nous 
devenons de plus en plus des malades de la volonté. 

Et entendez notre décadence même au sens physiolo- 
gique. Grâce à la morale démocratique, c'est-à-dire à 
la philanthropie et à l'hygiène, les faibles, les malsains 
survivent, se reproduisent, abâtardissent la race (et 
c'est aussi l'opinion d'Herbert Spencer). Avant donc 
d'améliorer l'espèce par l'éducation, il s'agirait de la 
régénérer par la sélection. Nous ne pouvons être sau- 
vés que si une nouvelle noblesse parvient à se former, 
une. race de maîtres, qui se rapproche du type de 
YUebermensch, c'est-à-dire du Surhomme. L'Europe, 
sans distinction de frontières, devrait être gouvernée 
par ces hommes-là, et la masse leur être sacrifiée; à 
ce prix, la race humaine serait en progrès. 

Et dans le plus étrange de ses livres, sorte d' « évan- 
gile pour hommes d'exception », de « Bible des 
Titans », Nietzsche, sous les traits du dieu Zarathus- 
tra, nous initie à la loi des forts : « N'épargne pas ton 
voisin... Gare-toi de 1 homme bon... Ne crois pas que 
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lu ne dois pas voler, commettre l'adultère... Sois dur, 
dur comme le diamant... Que la contrainte te soit aussi 
étrangère que le repentir. Sache que rien n'est vrai et 
que tout est permis, hormis la faiblesse, qu'elle s'ap- 
pelle vice ou vertu... » 

Voilà certes une morale dont la pratique est assez 
banale, mais dont la théorie ne l'est pas. Si, toutefois, 
nous dépouillons Zarathustra de son costume oriental, 
de son splendide décor de mer et de montagnes, digne 
de tenter le pinceau d'un Gustave Moreau, nous re- 
trouvons en lui d'anciennes connaissances : les philo- 
sophes cyniques de l'ancienne Grèce, négateurs de la 
civilisation de leur temps ; Platon, lorsqu'il rêvait pour 
sa République une caste noble de guerriers ; Machia- 
vel, quand il concilie la scelleratezza et la virtà ; de 
Maistre, lorsqu'il proclame la vertu mystique de la 
guerre, la nécessité du sang répandu pour l'épanouis- 
sement des chefs-d'œuvre, nous tiennent le môme lan- 
gage que Zarathustra. C'est une sorte de lieu commun 
romantique que de proclamer les droits du génie, 
d'exalter la volonté malfaisante, et, en dérision du 
bourgeois, d'aller chercher dans les bagnes les hommes 
les meilleurs, ceux dont la bravoure et l'audace, au 
milieu de notre civilisation énervée, n'ont pu trouver 
d'issue que dans le crime. Le cruellisme et l'immora- 
lisme de Nietzsche, nous les reconnaissons chez le Kar) 
Moor des Brigands de Schiller, chez les héros satani - 
ques de Byron; chez le Vautrin de Balzac, chez le 
Julien Sorel de Stendhal. 11 n'est pas jusqu'à ce pauvre 
M. Nisard qui n'ait eu la fâcheuse inspiration d'expo- 
ser un jour, en Sorbonne, la théorie des deux morales^ 
morale des maîtres et morale des esclaves, morale de 
César et morale des petites gens, théorie qui lui fut si 
fort imputée à crime, et qui, maintenant qu'elle nous 
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revient d'Allemagne, récolte dans nos jeunes cénacles 
la faveur et l'applaudissement I 

Les vrais inspirateurs de Nietzsche ont été Scho- 
penhauer et Renan ; mais, au lieu de conclure, avec le 
bouddhiste de Francfort, au Nirvana, Nietzsche abou- 
tit à Texploitation des faibles, à la domination des 
loups. Pessimiste à l'égard de l'immense majorité qui 
n'a qu'à se résigner, il est essentiellement optimiste 
pour Télite, pour l'homme de proie et de joie. 

L'analogie avec Renan est frappante : même con- 
ception essentiellement aristocratique de l'histoire : 
« En somme, la fin de l'humanité, c'est de produire non 
des masses éclairées, mais quelques grands hommes... 
Toute civilisation est lœuvre des aristocrates. » Même 
rêve de voir un jour se développer au sein de l'huma- 
nité une espèce supérieure : 

Une large application des découvertes de la physiologie et 
du principe de sélection pourrait amener la création d'une 
race supérieure ayant son droit de gouverner non seulement 
dans sa science, mais dans la supériorité même de son sang, 
de son cerveau et de ses muscles. Ce seraient des espèces de 
dieux ou déuas^ êtres décuplés en valeur de ce que nous 
sommes, et ces quelques individus, en lesquels les nations 
seraient concentrées, se serviraient de l'homme, comme 
1 homme se sert des animaux... 

La dévade Renan, c'eslV Uebermensch de Nietzsche. 

Un même sentiment d'indignation et de révolte 
contre la basse démocratie, oppressive et niveleuse, 
a suggéré l'œuvre de Nietzsche, les Dialogues philoso- 
phiques de Renan, écrits à la lueur des incendies 
de la Commune, \ Histoire de la Révolution de Taine, 
VIndividu contre VÉtat de Spencer. Mais l'erreur de 

J. BOURDEAU. ._ , 9 
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Nietzsche, et l'on ne saurait assez la souligner, c'est 
que pour lui, contrairement à Taine, à Spencer, à Re- 
nan, individualisme est synonyme d'égoïsme, de droit 
à l'arbitraire (ce qui n'expliquerait que trop les repré- 
sailles de la démocratie contre les hommes d'excep- 
tion), tandis que la seule justification théorique de 
la force, c'est de réaliser la justice, comme Tantiquité 
l'a exprimé par le beau mythe d'Hercule. 

L'œuvre de Nietzsche offre deux aspects bien diffé- 
rents, par où il attire à la fois et rebute. Il attire, 
parce qu'il a l'horreur du mensonge, parce qu'il com- 
bat la faiblesse et la mollesse comme des crimes, 
parce qu'il nous veut sévères aux" autres et à nous- 
mêmes, parce qu'il prétend ramener des générations 
amollies et endormies à l'énergie, à la rudesse, parce 
qu'il ne considère comme grande et valant la peine 
d'être vécue qu'une vie de noble effort, de création, de 
sacrifice; et dans la triste médiocrité où nous nous dé- 
battons, où Diogène allumerait en vain sa lanterne pour 
chercher un homme, il semble porter en lui l'expres- 
sion des souffrances présentes et le mystère d'une 
rédemption à venir. —Ainsi s'explique l'enthousiasme 
qu'il inspire à nos Titans en herbe, comme aussi aux 
étudiants balafrés des Universités allemandes, dressés 
au culte de Bismarck, Ihomme de fer, le baron bri- 
gand. 

Mais il sépare l'homme de rhomme,il réduit l'indi- 
vidu à lui-môme, le ramène ainsi nécessairement à 
l'orgueil, au dédain, à la vanité, à la méchanceté, à la 
jouissance personnelle, à cet épicurisme, à ce dilet- 
tantisme dont nous sommes infestés, et c*est par là 
qu'il plaît aux écoles décadentes, lui, le mortel en- 
nemi de la décadence. 

Nietzsche a voulu écrire le poème de la vie héroïque 
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et cruelle. Il n'est pas philosophe, car il fuit les sys- 
tèmes, qui, d'après lui, manquent de probité. A tra- 
vers les fragments, les aphorismes, les maximes, les 
sentences et les portraits dont se compose son œuvre, 
nous avons essayé de suivre le fil de ses idées, mais ce 
fil casse plus d'une fois. Son humeur changeante exclut 
la pitié et comprend la pitié, bannit la douleur, puis 
vante sa vertu bienfaisante. C'est un psychologue, c'est 
un rêveur qui fait penser, mais qui vous promène sur 
les cimes dangereuses, le long des précipices, qui 
donne le vertige, à ce point qu'après lavoir lu on 
cherche des échelons pour descendre à la vie 



III 



LA PHILOSOPHIE PERVERSE 



M. Henri Lîchtenberger a publié la première étude 
d'ensemble consacrée en France à Frédéric Nietzs- 
che (1). Il a complété cette étude par un petit volume 
d'extraits et de pensées, dont nul ne pouvait mieux que 
lui fixer l'ordre et le choix. Deux des ouvrages les plus 
célèbres de Nietzsche, Par-rfe/df le bien et le mal, elle 
Zarathoustra, traduits par M. H. Weiskopf , G. Art et 
Henri Albert (2), inaugurent la publication de sesœuvres 
complètes. Il deviendra bientôt, en France, aussi fami- 
lier à ceux qui pensent, qu'il l'est en Allemagne. 

De bonnes âmes pourraient s'en inquiéter. La phi- 

(i) Un vol. in-i&; Paris, F. Alcan, 1899. 
(2) Société du Mercure de France. 
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losophie de Nietzsche jouît d'une réputation perni- 
cieuse. Un privât docent à l'Université de Berlin nous 
citait Texemple d'un de ses élèves, jeune homme 
timide et rougissant, plein de respect pour ses maîtres, 
qui, après une lecture de Nietzsche, changea du tout 
au tout. Insolent, méprisant, provocateur, un jour, 
dans une visite, il tenta de faire violence à une Frau 
Professorin. Il avait pris au pied de la lettre le pré- 
cepte fondamental du maître : « Rien n'est vrai, tout 
est permis {Nichts istwahr, ailes isi erlaubt). » 

On a dit de cette philosophie qu'elle prêchait la ré- 
volte et l'anarchie, on l'a comparée à une dynamite 
littéraire, à un arsenal de bombes intellectuelles. Ses 
disciples tendraient à former comme une armée du 
Conire-Salut^ une Ligue de la perdition. Mais il n'y a 
rien de nouveau sous le soleil, et l'originalité si para- 
doxale de Nietzsche consiste surtout dans l'expression 
souple et chatoyante qu'il a donnée à la conception de 
la vie, à la morale de la Renaissance païenne. Le pro- 
fond connaisseur de l'Italie du seizième siècle, Burc- 
khardt, qui professait à Bâle en, même temps que 
Nietzsche, avait sans doute contribué à l'initier à cet 
individualisme aristocratique des princes et des ar- 
tistes d'au delà des monts. Le passage suivant de 
Machiavel, tiré du Discours sur Tite-Live^ que nous 
n'avons vu citer nulle part en concordance avec 
Nietzsche, résume à merveille toute la théorie exposée 
dans Par delà le bien et le mal et devrait servir d'épi- 
graphe : 

« Notre religion, écrit Machiavel dans son style lapi- 
daire, couronne plutôt les vertus humbles et contem- 
platives que les vertus actives. Elle place le bonheur 
suprême dans l'humilité, l'abjection, le mépris des 
choses humaines, et l'autre au contraire (la religion 
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païenne), faisait consister le souverain bien dans la 
grandeur d'âme, la force du corps et toutes les qua- 
lités qui rendent l'homme redoutable. Si la nôtre exige 
quelque force d'âme, c'est plutôt celle qui fait suppor- 
ter les maux que celle qui pousse aux grandes actions. 
Les méchants ont vu qu'ils pouvaient tyranniser sans 
crainte des hommes qui, pour aller en paradis, sor'. 
plus disposés à supporter les injures qu'à les venger. » 

Ce passage renferme toute la théorie de Nietzsche 
sur la table d'évaluation des valeurs morales, sur ce 
qu'il appelle la morale des maîtres et la morale des 
esclaves, sur le sens différent, contradictoire, des mots 
de bien et de mal, de bonté, de beauté, de courage, 
selon que l'on se place au point de vue païen ou chré- 
tien. La virtù, telle que l'entend Machiavel, c'est l'éner- 
gie et l'habileté déployées pour atteindre un but de 
domination, le droit des meilleurs, des plus forts, des 
hommes de proie, des césariens, pour pousser par 
tous les moyens, malgré lui, le troupeau humain vers 
la civilisation. Nietzsche salue dans Borgia, dans le 
prince de Machiavel, le type splendide des conducteurs 
d'hommes. 

La pensée de Nietzsche ne diffère guère de celle de 
Stendhal, grand admirateur des pourpoints et des 
poignards du quattrocento, comme aussi de Bonaparte, 
le condottiere au génie surhumain qu'il avait suivi à 
travers l'Europe. 

Le discours de Vautrin à Rastignac, sur l'art de 
parvenir, c'est encore du pur Nietzsche avant la lettre. 
Vautrin prend texte des mémoires de Benvenuto 
Cellini, et il oppose la morale des ambitieux sans 
scrupules, « aux reins solides et au sang riche en fer », 
à celle des bonnes gens « de la sainte confrérie des 
savates du bon Dieu ». Il s'agit non de se résigner. 
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mais de guerroyer, sans trêve ni merci, afin de conqué- 
rir sa place au soleil. Nietzsche exalte de même la du- 
reté, la cruauté, la ruse, Taudace téméraire, Thumeur 
batailleuse qui augmente la vitalité de l'homme et dit 
oui au mal et au péché. 

Nietzsche oflre ainsi la contre-partie de Tolstoï. 11 
expose la morale des combattants; Tolstoï, celle des 
infirmiers, des brancardiers, de la Croix de Genève, 
qui ramassent les vaincus et pansent leurs blessures, et 
dont rame compatissante voudrait voir tous les hu- 
mains, au lieu de s'entre-déchirer, s*embrasser les uns 
les autres. 

Le nietzschéisme rompt en visière au christianisme, 
à la démocratie, qui professent également le dogme de 
l'égalité des hommes. Pour Nietzsche comme pour 
Renan, comme pour Carlyle, Tinégalité entre les hu- 
mains est, au contraire, criante. Le progrès est Tœuvre 
non des foules, mais des races et des hommes supé- 
rieurs, des génies, des héros, des surhommes. L*œuvre 
de la démocratie, du socialisme, qui en est la quintes- 
sence, c'est de tout abaisser au niveau le plus médiocre» 
d'unir les faibles contre les forts, et d'organiser la so- 
ciété au profit des incapables. D'après Nietzsche, nous 
nous exagérons les souffrances des classes populaires, 
BOUS les jugeons avec nos nerfs. Nous tendons en 
même temps à les augmenter par la culture impré- 
voyante que nous donnons à ceux qui peinent. 

Les vrais promoteurs du progrès industriel, ce 
ne sont pas les prolétaires, mais les inventeurs, les 
héros de l'industrie, de la banque et du commerce, les 
hommes d'entreprise, d initiative âpre et avide, les 
financiers de proie. 

A l'égard de Tesprit juif, Nietzsche éprouve des sen- 
timents contradictoires.^ La Bible fait appel aux senti- 
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ments de commisération en faveur des humbles, et 
cela lui déplaît. Mais la Bible exalte aussi l'esprit vindi- 
catif : « Œil pour œil, dent pour dent», et la vengeance 
fait partie de la morale des maîtres, tandis que l'Evan- 
gile engage l'homme souffleté à tendre l'autre joue. Il 
faut admirer chez les juifs le génie de l'argent, de la 
patience, de l'audace; il n'est pas prudent, pour les 
nations parmi lesquelles ils vivent, de se brouiller avec 
eux. 

Les races supérieures sont faites pour l'hégémonij: 
contre la démocratie pacifique, Nietzsche vante la vertu 
civilisatrice de la guerre. Il prédit de grandes guerres 
pour la suprématie du moùde, et, jusqu'ici, il n'a pas 
été mauvais prophète. Ne venons-nous pas de voir la 
démocratie américaine s'élancer dans la voie des con- 
quêtes? Enfin, les « Européens d'après-demain », les 
surhommes^ se révolteront contre la tyrannie du peuple, 
les Gullivers briseront les liens dans lesquels les Lilli- 
putiens les tiennent asservis. 

A travers l'exagération et l'outrance, les théories de 
Nietzsche ne sont pas sans affinités avec celles de Kant, 
de Spencer, de Darwin. Kant proclame l'impératif 
catégorique, non de l'intérêt, comme le veut Nietzsche, 
mais de la conscience ; il reconnaît toutefois que le 
devoir n*est guère obéi ; il loue comme un bienfait les 
lUttes malveillantes entre les hommes, et jusqu'à la 
passion de commander, parce qu'elle éveille de nobles 
qualités. Nietzsche célèbre de même la volonté de 
puissance, ^^^ille zur Macht. Spencer considère que la 
philanthropie, qui permet aux mal venus de vivre, opère 
une sélection à rebours et finirait par transformer le 
monde civilisé en une cour des Miracles. Nietzsche 
voit de même l'Europe s'enlaidir, dégénérer à vue d'œil. 
La morale de Nietzsche, la morale de combat, est la 
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vraie morale scientifique, telle qu'on peut la déduire^ 
avec plus ou moins de rigueur et de modération, de la 
théorie de Darwin sur le struggle for life. 

Pris à petites doses, certains poisons peuvent deve- 
nir salutaires. La philosophie de Nietzsche s'offre 
comme antidote à la maladie du siècle, au pessimisme 
découragé, au dégoût de la vie. 

N'est il pas le professeur d'énergie par excellence, 
lui qui donne ce précepte : Se lever chaque matin avec 
}>lus de volonté qu on en avait la veille? Pour lutter contre 
le monde, il faut le connaître : aimons donc la réalité, 
ses laideurs, ses mauvaises odeurs, les difficultés, les 
tracas, les embarras de toute sorte, et cessons de 
prendre l'attitude ridicule d'idéalistes toujours déçus. 
Bien loin de geindre, cachons nos souffrances, fuyons 
la commisération comme une injure, ayons la dureté 
du diamant pour nous, et pour les autres gardons aux 
lèvres le sourire d'une gaieté divine. 

La jeunesse positive, qui veut « arriver », au risque 
de se casser les reins, trouve en Nietzsche la parfaite 
expression de ses aspirations et de ses rêves. C'est 
aussi un autre aspect de la maladie du siècle qu'il nous 
présente : le mal n'a fait que se déplacer et se réper- 
cuter ailleurs. A la dépression des Werther et des René 
a succédé la frénésie des Julien Sorel et des Rastignac. 
Nombre de faux surhommes se prennent pour des 
Bonaparte, des Talleyrand en herbe, et se croient tout 
permis. Mais, dans notre société bourgeoise, le mépris 
de la petite morale risque fort de conduire ces héros 
de la volonté à la police correctionnelle ou à la Cour 
d'assises. 

Nietzsche désavoue ces disciples manques : il ne veut 
d'ailleurs de disciples d'aucune sorte. Se faire dis- 
ciple, c'est appartenir au troupeau. Toute philosophie 
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supérieure est incommunicable. C*est à ciiacun à don- 
ner un sens à l'univers, selon ses vues, son expérience 
propre. Le monde est ma représentation^ c'est-à-dire 
ma nature d'esprit, mon système nerveux. 

La philosophie de Nietzsche est le reflet de son ima- 
gination plus encore que de son caractère. Sa vie 
d'érudit, puis de dilettante errant et valétudinaire, 
resta toujours étrangère à l'action. Poète, musicien, 
épris de formes harmonieuses, il n'était doué que pour 
le songe. Il professait pour la belle prose, la politesse, 
l'élégance aristocratique de nos classiques, une admi- 
ration sans partage. La vulgarité, la grossièreté l'affec- 
taient au delà de toute expression. Bien loin d'être 
invulnérable, il possédait une âme de sensitive ; mais 
sa force morale égalait sa capacité de souffrir. Son 
cœur saigna d'une rupture avec Wagner. Il a parlé des 
femmes avec rudesse. Chez les femmes savantes, on 
devait, disait-il, soupçonner quelque tare physiolo- 
gique : la femme émancipée viole, à ses dépens, la loi 
de l'éternel féminin. La femme est faite pour le délas- 
sement du guerrier et pour lui procréer de beaux 
enfants. 

Nietzsche eût souhaité connaître l'amour-passion. 
Il dédaigna l'amour vulgaire, vécut dans le céli- 
bat, et s'en tinta l'amitié délicate et tendre de quelques 
femmes distinguées. 

Il finit par perdre la raison. On a cherché à établir 
un lien entre sa folie et sa philosophie orgueilleuse et 
solitaire. Ce lien est beaucoup moins apparent que 
chez Rousseau, dont certains livres peuvent servir au 
diagnostic des maladies mentales. 

Nous nous trouvions en correspondance avec Nietz- 
sche, au moment même où le mal vint fondre sur 
lui. 
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Nous fûmes fort étonné de recevoir, un matin, une 
proclamation aux HohenzoUern, qu'il nous priait de 
faire insérer dans le Journal des Débats, Le lendemain, 
«econde lettre, où il nous confiait qu'il était le Christ 
€n personne, le Christ crucifié (1). Nous rappelons ce 
souvenir personnel parce qu'il est intéressant de cons- 
tater quelle forme singulière prenait chez Nietzsche le 
■délire des persécutions et des grandeurs. Le malheu- 
reux s'incarnait lui-même non en son Zoroastre, mais 
€n ce Christ sur le Golgotha, en ce Dieu des esclaves, 
contre lequel il avait lancé l'anathème. Peut-être 
n'était-ce là qu'un retour à de premières croyances : 
JNietzsche, l'immoraliste (2), était fils d'un pasteur. 



IV 

NIETZSCHE SOCIALISTE MALGRÉ LUI 



Il n'est guère, à l'heure présente, d'écrivains plus 
commentés que FrédéricNietzsche. 11 ne s'agit plus d'un 
engouement, d'une mode éphémère. On peut parler 
d'une influence nietzschéenne, d'un mouvement nietzs- 
chéen, et les prendre au sérieux. Fait digne de re- 
marque, cette influence s'exerce dans les sens les plus 
opposés. Des conservateurs ultra, des anarchistes et 
jusqu'à des assassins se réclament de Nietzsche. Cet 

(i) Peu après, le jg janvier 1889, son ami le professeur Over- 
beck nous écrivait de Bâle qu*on Pavait conduit dans un asile. 

(2) Voir le beau livre de M. A. Fouillée, Nielzscht et Vlmmora- 
iisme ; Paris, F. Alcan, 1902. 
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esprit troublant n*a-t-il pas, dans une de ces dange- 
reuses formules, exalté le criminel comme un créa- 
teur ? Nous lisions dernièrement le procès d'un étu- 
diant de Leipzig, qui avait poignardé sa fiancée, après 
avoir pris Nietzsche pour professeur d'énergie. L'œuvre 
de Nietzsche fait les délices de tel baron mecklem- 
bourgeois, qui n'a d'autre lecture que la Gazette de la 
Croix et VAlmanach Gotha. A cela quoi d'étonnant? 
Qui plus que Nietzsche a exalté le principe aristocra- 
tique, le droit des nobles au commandament, l'orgueil 
guerrier et l'ardeur conquérante ? Et voici que les so- 
cialistes à leur tour, après avoir honni Nietzsche, le 
revendiquent pour un des leurs, car ils ne peuvent 
souffrir qu'une grande pensée contredise leur doc- 
trine. La philosophie de Hegel, dans la première moitié 
du siècle, passait pour une colonne de la monarchie 
prussienne; d'autres disciples, de la gauche hégé- 
lienne, y découvrirent la justification du socialisme 
révolutionnaire. De même aujourd'hui, nous voyons 
se former une gauche nietzschéenne. M. Gystrow rap- 
proche la pensée de Nietzsche de celle des socialistes. 
M. Jaurès a fort étonné les Genevois en leur révélant 
que le héros de Nietzsche, le Surhomme^ n'est autre 
que le prolétariat. M. de Roberty, dans une intéressante 
étude sur la sociologie de Nietzsche (1), soutient à peu 
près la^même thèse par des arguments subtils./ 

Les pages brillantes et décousues de Nietzsche, ses 
aphorismes à facettes, son style capricieux et imprévu 
ne présentent sans doute aucune cohérence logique. 11 
rappelle par là Montaigne, les Pensées de Pascal, La 

(i) F, Nietzsche] Contribution à V histoire des idées philoso* 
pfiiques et sociales à la fin du aîx-neuvième siècle; Paris, F. Alcan, 
1902. 
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Rochefoucauld. Ses variations sont nombreuses : il a 
brûlé ce qu'il avait adoré, par exemple Wagner. Ses 
dernières œuvres convergent pourtant vers une con- 
ception du monde très arrêtée, qu'expose M. Vaihinger, 
professeur à l'Université de Halle, dans un des meil- 
leurs essais qui aient paru sur Nietzsche (i). A aucun 
moment, Nietzsche n'est entiché du socialisme. Sa 
pensée plane aux antipodes. 

En effet, il est antipessimiste, non seulement pour 
l'avenir, mais pour le présent, en ce sens que, bien 
loin de déplorer le mal, la douleur, la servitude qui 
régnent dans les sociétés humaines, il veut qu'au lieu 
de plaintes efiféminées, on accepte ce mal avec sérénité, 
avec joie, comme un stimulant à l'action. Il n'imagine 
pas, et souhaite encore moins une humanité délivrée 
du mal. 

Il est antireligieux au premier chef, antichrétien, 
foncièrement hostile à l'idée de péché, de renonce- 
ment, d'ascétisme, à la charité chrétienne, et c'est le 
seul point de contact qu'il ait avec le socialisme. Mais 
il répudie également toute morale sociale, du moins 
pour l'élite. A la morale sociale, il oppose la morale 
individuelle, celle des volontés étrangères au scrupule 
et au remords, et qui ne visent qu'à la domination, à 
la puissance. C'est l'antithèse de la morale des maîtres 
et de celle des esclaves. 

Il se montre par-dessus tout antisocialiste, rebelle à 
toute entrave, à tout obstacle dressé contre l'initiative 
individuelle. Il proclame le droit des forts d'exploiter 
les faibles. Il est l'ennemi des lois. Les grandes indivi- 



(i) Cet essai forme un chapitre du volume de VHistoire de 
la philosophie^ dans la Bibliothèque du Congrès international 
de igoo ; Paris, Armand Colin. 
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dualités ne croissent que dans une liberté sauvage. Son 
antisocialisme le conduit jusqu'à l'anarchie. Mais 
Tanarchisme de Nietzsche n'a rien de démocratique, 
d'égalitaire. Nietzsche est un anarchiste de gouverne- 
ment^ à la façon de Bonaparte et de tous les vrais des- 
potes, qui ne reconnaissent pour eux-mêmes aucune 
loi, mais qui dictent leurs lois au troupeau, à la chair 
à canon, au Viel zu Vielen, aux bien trop nombreux, 
comme il les .appelle. Et comme il se rit des droits de 
Vhomme^ il se moque pareillement des droits de la 
femme. On connaît son aphorisme méprisant : « Si tu t'en 
vas fréquenter chez les femmes, n'oublie pas ton fouet. » 

On a argné de la folie de Nietzsche contre ses théo- 
ries. Mais l'aliénation mentale, si caractérisée chez 
Rousseau, n'a pas empêché ce sophiste d'exercer une 
influence immense. La folie, chez Nietzsche, éclata su- 
bitement, et que d'ancêtres on découvrirait à ses apo- 
logies de la force et de la guerre, le Calliclès de Platon, 
Heraclite, les Cyniques, Machiavel, Hobbes, et, dans 
notre siècle, Stirner et le culte du moi, Carlyle et 
l'adoration des héros, Darwin et la lutte popr la vie. 
Spencer et l'individu révolté contre l'Etat. 

Mieux encore qu'une tendance générale aussi carac- 
térisée, nous possédons des pages de Nietzsche expres- 
sément dirigées contre le socialisme (1). Les socialistes 
sincères, ces éternels mécontents, sont affligés, d'après 
Nietzsche, d'un tempérament spécial profondément 
antipathique. Ce sont des gens pleins de bile, sombres, 
faibles, raisonneurs. Ils s'efforcent de restreindre, en 
toutes circonstances, le peu de bonheur qu'il y a sur 
la terre. Ils exagèrent les souffrances des couches 
inférieures du peuple. Souffrances et privations 

(i) Neue Zeil, 20 janvier 1897. 
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croissent avec la culture individuelle. Les moins cul- 
tivés sont, à ce point de vue, les plus émoussés. Amé- 
liorer sa situation, c'est accroître sa capacité de souf- 
frir. Cette propagande malfaisante ôte la paix à des 
millions d'hommes. Ce n'est qu*au sein de la tradition, 
des mœurs établies, de la modération des désirs, qu'il 
y a contentement pour la foule. Les socialistes s'allient 
à toutes les puissances qui détruisent ces conditions 
de vie tolérable. 

Dans la société présente, beaucoup de travail dur et 
grossier doit être accompli, coûte que coûte ; il faut 
donc maintenir des travailleurs qui se soumettent à ce 
travail ingrat, tant qu'on n'aura pas réussi à construire 
partout des machines. Donner l'arme du suffrage à des 
hommes que l'on est ainsi obligé de soumettre à la 
dépendance, est une contradiction absurde. Ou bien 
que l'on fasse alors venir des nègres et des coolies 
pour la besogne indispensable à laquelle les ouvriers 
européens prétendent se soustraire. 

Les socialistes méconnaissent enfin l'inégalité fon- 
cière, irrémédiable, qui existeentre les hommes, même 
la plus élémentaire, celle qui distingue les bons et les 
méchants, les intelligents et les imbéciles. Ils ne com- 
prennent pas que, pour retrouver l'égalité, il faudrait 
redescendre jusqu'à l'âge des cités lacustres. Plus les 
hommes se civilisent, plus ils se dilîérencient, se hié- 
rarchisent. Nuisible dans le présent, le socialisme pour- 
suit donc, dans l'avenir, des chimères irréalisables. 

En dépit de ces textes formels, les socialistes qui 
ne voyaient jadis chez Nietzsche que le philosophe du 
grand Capital, de Rothschild, du vrai surhomme de 
notre temps, du successeur de César, celui auquel tout 
est permis, ces mêmes socialistes l'enrôlent de vive 
force sous leur rouge bannière. 
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C'est singulièrement exagérer, d'après M. de Ro-^ 
berty, que de voir en Nietzsciie le farouche défenseur 
du struggle for life à outrance, le grossier adulateur 
de la force matérielle. Nietzsche conlaste que la con- 
currence vitale s'exerce, contrairement à ce que dési- 
rait Darwin, à ce que l'on oserait désirer avec lui : 
dans le cours de l'histoire, les faibles, grâce à leur 
nombre, finissent toujours par se rendre maîtres des 
forts. 

M. de Roberty ne veut pas non plus que Ton prenne 
à la lettre les diatribes de Nietzsche contre le peuple, 
ou encore ses plaidoyers en faveur de la cruauté im- 
pitoyable. « Ce que Nietzsche appelle dureté n'est 
qu'une sorte de surpitié, » (La transposition n'est-elle 
pas subtile et ingénieuse ?) Nietzsche ne prétend pas 
soulager l'infortune, lorsqu'elle est sans remède pos- 
sible. A quoi peut aboutir la compassion des impuis- 
sants? 11 demande seulement un peu de faiblesse aux 
trop forts; — aux trop faibles, un surcroît d'énergie; 
— aux méchants, de la bonté; — aux trop bons, de 
la méchanceté. Dans un milieu surmené, raffiné, la 
bonté n'est que faiblesse hystérique. Zarathustra, il 
est vrai, professe l'amour des vaniteux, des méchants; 
mais ce n'est qu'une forme du grand amour éprouvé- 
par le philosophe pour la réalité totale, la vérité sous 
toutes ses formes, sous tous ses aspects. L'idéal, pour 
Nietzsche, ce sont les vieux Romains. Mais n'a-t-on pas 
vu renaître leur antique vertu dans l'école républicaine 
des grands Jacobins ? 

« Un critique allemand, conclut M. de Roberty, a> 
soutenu avant nous la thèse, en apparence paradoxale, 
selon laquelle Nietzsche fut un socialiste sincère, un 
vrai démocrate. Il a, en effet, souhaité l'élévation aris- 
tocratique pour chacun et pour tous. Et tel est aussi le 
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but que nous poursuivons. Si nous travaillons au ni- 
vellement préalable et général des fortunes, c'est pour 
permettre à toutes les inégalités réelles de se produire, 
de remporter la victoire sur l'obstacle matériel et cy- 
nique, l'argent, qui, en dernière analyse, empêche 
l'avènement parmi les hommes de la liberté et de la 
justice. Nietzsche a donc été des nôtres. » M. de Roberty 
oublie seulement qu'il y a dans le socialisme spéci- 
fique, le socialisme ouvrier, une aspiration à l'égalita- 
risme farouche, formulé par /lo/regrancf Babeuf, comme 
l'appelle M. Jaurès, et auquel les inégalités réelles pa- 
raissent aussi odieuses que Iqs inégalités économiques, 
si ce n'est plus. 

Tout ce que Ton peut accorder à M. de Roberty se 
ramène à ceci. Il est bien vrai que le Surhomme de 
Nietzsche, VUebermensch, a un sens différent, selon 
qu'on l'applique au passé ou à l'avenir. Dans le passé, 
Nietzsche n'admire que les individus, les grands 
hommes, les élites fermées, telle cette aristocratie fran- 
çaise des dix-septième et dix-huitième siècles, si exclu- 
sive, si raffinée, si hautaine. Pour l'avenir, il songe 
moins à l'individu qu'à l'espèce, aux grands hommes 
qu'à la grande humanité. C'est une nouvelle espèce 
d'hommes que prophétise Zarathustra, entièrement ré- 
générée, consciente de son unité, de sa noblesse. 

Cela revient à dire que les ascensions individuelles 
deviendront plus nombreuses. Si le niveau général 
est plus élevé, on verra surgir des hommes supérieurs 
en plus grand nombre. Mais Nietzsche ne songe nulle- 
ment à une aristocratie universelle, qui implique con- 
tradiction dans Jes termes, à une panaristocratie émer- 
geant de la pandémocratie, ce qui ne pourrait aboutir, 
en dernière analyse, qu'à une humanité de Bourgeois 
Gentilshommes, dont le ciel nous préserve I 
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La thèse soutenue par M. de Roberty est un modèle 
d'ingéniosité. On a beau, toutefois, dépouiller la pen- 
sée de Nietzsche de son outrance paradoxale, la pres- 
ser dans tous les sens, on retrouve toujours en lui 
Vantisocialiste voué à l'impénitence finale. 

Le socialisme repose sur la subordination de Thomme 
à la société; le socialisme met la collectivité au-dessus 
des désirs individuels; le socialisme opprime Tindividu 
au profit de la communauté ; le socialisme substitue, 
pour l'avenir, la paix sociale à l'âpre combat pour 
l'existence, générateur de toutes les mâles vertus; 
le socialisme protège les faibles contre la supério- 
rité des forts. Nietzsche réagit contre ces tendances. 
Notre époque, dit Riehl, a le sens collectif, et parmi 
les devoirs sociaux, elle a maintes fois oublié dépenser 
à la valeur fondamentale de l'individu. Nietzsche pré- 
sente à notre époque, d'une manière frappante, le 
danger d'un aveugle parti pris égalitaire, qui menace 
d'amoindrir le type humain. 

Les écrits de Nietzsche sonnent le tocsin contre le 
flot toujours grossissant de la démocratie niveleuse, 
du socialisme, de la bureaucratie, de l'omnipotence de 
l'État. On court à la décadence, si l'on prend pour 
guide le troupeau. Ainsi que Jean-Jacques, Nietzsche 
prêche le retour à la nature, non plus contre la civili- 
sation, mais pour sa sauvegarde. 

Et ces dangers que Nietzsche, d'un geste insultant, 
signale à notre vieux monde amolli et énervé, le 
peuple le plus jeune, le plus entreprenant, le plus 
hardi de notre planète, en a la pleine intuition, et 
tente de les conjurer. Les États-Unis empêchent les 
immigrations de malades. Certains États de l'Union 
n'ont pas attendu les exhortations du docteur Cazalis 
pour interdire le mariage entre individus malsains. 

J. BOURDEAU. 10 
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Le milliardaire américain Andréas Carnegie déplore 
les millions gaspillés pour Fentretien des infirmes et 
des incurabl3S, et dans ses fondations philanthropi- 
ques ne vient en aide qu'aux jeunes gens vigoureux 
et sans fortune. Le Président Roosevelt qui dans 
sa vie aventureuse, n'a certes pas eu le loisir de mé- 
diter les écrits de Nietzsche, adjure son peuple de choi- 
sir comme idéal le véritable Uebermensch de Nietzsche, 
— le Guerrier^ — de devenir un peuple conquérant, une 
racede proie, et il n'est que Técho delà jeune Amérique. 



TOLSTOÏ 

LA RELIGION DE LA BONTÉ 



Tout le monde a lu Résurrection^ ceux même qui 
sont las des romans, ou plutôt surtout ceux-là; c'est 
l'œuvre d'un génie arrivé, dans sa soixante-dixième 
année, à la plénitude. 

On retrouve épars, ddins Résurrection, les sentiments 
et les idées qui se sont emparés de Tolstoï vers la se- 
conde moitié de sa vie, lorsqu'il cherchait la voie 
droite, sentiments et idées déjà exprimés dans des 
petits traités, des récits à l'usage du peuple. Il croyait 
avoir renoncé désormais à toute grande œuvre litté- 
raire : cette infidélité envers lui-même nous a valu un 
chef-d'œuvre qui contient toute sa philosophie, disons 
mieux, sa religion, car la conception qu'il s'est faite 
du monde et de la vie procède de la conscience alïec- 
tive. 

De même que Saint-Simon, Tolstoï a vécu la vie de 
toutes les classes de la société. Fils de grande famille, 
brillant officier, ayant combattu en Crimée; puis, dans 
'es loisirs de la paix, livré à la dissipation mondaine 
et au jeu, voyageur, riche propriétaire terrien, maître 
d'école, cordonnier, laboureur, « viveur puis ascète, 
«ceptique et croyant », il s'est donné, par sympathie. 
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des âmes multiples. Uexpérlence des hommes, qui 
nous rend égoïstes et durs, l'a fait bon et compatis- 
sant. 

Sa première œuvre, La guerre et la Paix, retrace la 
vie de tout un peuple, à ces moments critiques qui 
révèlent le caractère national. Il nous introduit dans 
les coulisses de la guerre, de la politique et de la di- 
plomatie, pour nous prouver que tous ces héros sont 
des hommes comme les autres. Déjà il commence à 
envisager les choses humaines sous l'angle de la mort. 
Dans Anna Karénine, peinture de la frivolité, de la 
corruption des hautes classes, les tendances moralisa- 
trices apparaissent trop clairement. 

Vers la cinquantième année, Tolstoï, après un retour 
à l'Église, suivi du découragement que lui inspirèrent 
des pratiques purement rituelles, tombe sous l'in- 
fluence du sectarisme russe, à la lecture d'un manus- 
crit du vieux paysan Bondarefï, qui ne fait que rap- 
peler l'enseignement élémentaire de la Bible. Il écrit 
lui-même des livres destinés à l'éducation du peuple, 
où il cherche le sens de la vie, et, par conséquent, le 
but que nous devons assigner à notre conduite : A la 
recherche du bonheur. Que faire? Ma Religion, etc. On 
y trouve, sans doute, quelque versatilité, des inconsé- 
quences logiques. Lui-même a traité parfois d'insa- 
nités ses propres idées antérieures. Mais il a maintenu, 
comme articles de foi, les préceptes exprimés dans les 
dernières pages de Résurrection, 

Ces préceptes s'inspirent de l'Évangile. Mais le néo- 
christianisme de Tolstoï apparaîtra blasphématoire, si 
l'on se place au point de vue de toute orthodoxie chré- 
tienne. Il écarte, en effet, les dogmes théologiques du 
christianisme officiel, le péché originel, la rédemption, 
l'immortalité. L'espoir d'une vie future lui semble une 
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faiblesse et une lâcheté : nous devons, au contraire, 
enfermer nos sentiments dans le cercle de cette vie, 
faite de souffrances amères et d'indicibles joies. La 
divinité du Christ lui importe aussi peu que la ques- 
tion de savoir si les vérités de l'Évangile ont été révé- 
lée^ ou non Le devoir d'aimer le prochain, fondement 
de sa doctrine, le devoir de ne pas résister au mal, 
éclatent à ses yeux avec la certitude de l'évidence. 11 
les aurait découvertes, ces vérités éternelles, dans son 
propre cœur, môme si le christianisme n'avait jamais 
existé. Il est donc indifférent que l'Évangile, source ûe 
cette vérité, ait été révélé par Dieu, ou qu'il soit l'œuvre 
des hommes. Le christianisme de Tolstoï se rapproche 
du panthéisme bouddhique (1). 

Sa morale est purement évangélique : N'employer 
contre le mal aucune violence : si l'on nous frappe à 
une joue, tendre l'autre. Manger son pain à la sueur 
de son front, c'est-à-dire ne se servir que du produit de 
son travail manuel. Pour se conformer à ce précepte, 
Tolstoï a revêtu la blouse du paysan. La femme ne 
peut enfanter que dans la doiveur. Sa vraie vocation, 
ainsi que celle de l'homme, dont elle est l'égale, c'est 
la famille, avec la tendance à la chasteté. 

La conception de l'amour, dans Tolstoï, est un cha- 
pitre essentiel de sa philosophie sociale. Dans Anna 
Karénine, il peint les misères et les mensonges de 
l'adultère, et le châtiment. Dans la Sonate à Kreutzer, 
c'est l'amour dans le mariage même qu'il condamne, 
cette sorte d'amour conjugal que nos romanciers fran- 
çais décrivent avec tant de complaisance, mettant au 
jour les secrets de la nuit, depuis Monsieur, Madame et 



(i) G. Dumas, Tolstoï ei la Philosophie de Vamour. Paris, Ha- 
chette, 1893. 



150 LES MAÎTRES DE LA PENSÉE CONTEMPORAINE 

Bébé, de Gustave Droz, livre qui n'a eu de comparable» 
pour le succès des éditions, que Notre-Dame de Lourdes y 
de M. Lasserre, jusqu'à Y Amoureuse de M. de Porto- 
Riche, et aux couples voluptueux de M. Maurice Don- 
nay. Tolstoï est frappé du caractère profondément 
égoïste de Tamour sensuel. Se marier par passion, c*est 
n'aimer que soi. Aussi de tels mariages aboutissent-ils 
au plus criant désaccord. Sauf les rares instants où 
rinstinct les précipite Tun vers Tautre, dans une 
.étreinte sauvage, le mari et la femme, une fois les 
sens apaisés, se retrouvent en présence, « aussi éloi- 
gnés Tun de Tautre que les étoiles du ciel ». Avec son 
originalité habituelle, Emile Montégut estimait que la 
Sonate à Kreutzer contient la vérité la plus essentielle, 
celle dont on ne saurait assez se pénétrer : Tolstoï 
vise, d'après lui, à dissiper cette illusion que le plaisir 
qu'un homme et une femme peuvent éprouver de con- 
cert, pendant un quart d'heure, doit durer toujours, 
illusion dont les victimes ne se comptent pas. 

Résurrection c'est encore un cas de conscience ayant 
trait à l'amour : la séduction d'une fille de service par 
un jeune prince, les conséquences lointaines qui en 
découlent. Tolstoï y traitedeb prostitution et du crime, 
non point d'une façon abstraite, mais en artiste évoca- 
teur, nous dirions presque en visionnaire. Il se rattacha 
étroitement au romantisme et au réalisme occidental, 
mais il le dépasse à la fois par sa tendresse et la ténuité 
de son analyse psychologique. Les antithèses de Victor 
Hugo, énormes comme le mont Blanc, se colorent avec 
lui des nuances les plus délicates, les plus fugitives. 
Sa Mnslava, devenue par suite d'une première faute, 
dont un autre est responsable, pensionnaire de mau- 
vais gites, pose la plus inquiétante question de respon- 
sabiîiié morale, en même temps qu'elle nous attire par 



1 
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ses yeux qui louchent légèrement, et il suffit de^la 
comparer à la Mélie d'Henri Monnier (£/he nuit dans un 
bouge), à La fille Élisa, de Concourt, à Boule de Suif, 
de Guy de Maupassant, pour mesurer le contraste. 
Tolstoï ne fait d'ailleurs que reprendre la thèse ro- 
mantique et révolutionnaire du renversement des va- 
leurs sociales. Il ne se borne pas à chercher jusque 
dans les natures les plus dégradées des traits qui les 
relèvent; il ne se contente pas de nous rappeler que la 
vraie bonté, l'esprit de dévouement, de sacrifice, ne 
dépendent pas du rang, et que les distinctions sociales 
sont loin de coïncider avec la vraie noblesse de carac- 
tère. 11 prétend établir que les bas-fonds de la société 
en forment l'élite véritable. Il cherche, par un art pro- 
digieux, à susciter en nous cette visiou. Mais ses pein- 
tures, fidèles peut-être pour les cas particuliers, sont 
illusoires pour l'ensemble. Ces vices, ces ridicules, ces 
intrigues, dont Tolstoï gratifie les hautes classes, ap- 
partiennent en réalité à toutes les classes. Sans doute, 
les classes supérieures nous apparaissent futiles, ab- 
surdes, sans générosité comme sans grandeur. Mais à 
moins que les paysans russes ne fassent exception, 
nous les jugerons, avec Henri Monnier, avec Balzac, 
semblables à ceux de tous les pays, voleurs comme 
des pies, avares comme des griffons et menteurs 
comme des Talleyrand ; et les classes prolétariennes, 
en tant que classes, sauf les exceptions individuelles, 
ne dépassent guère le niveau de la moralité paysanne, 
quelles que soient les circonstances très atténuantes 
que l'on puisse tirer de leur ignorance, de leur pénible 
labeur et de leur pauvreté. 

Tolstoï aboutit aux mêmes conclusions que le prince 
Kropolkine. Il prêche, comme lui, l'abolition des 
armées, des frontières, du patriotisme, des tribunaux, 
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de la peine de mort, de tous les moyens coercitifs, 
mais avec cette différence qu'il fait appel à la man- 
suétude, et Kropotkine à la révolte. Ils ne se doutent 
ni l'un ni Tautre qu'une société anarchique et sans 
défense entraînerait de bien plus grands maux que 
ceux qui existent actuellement. Nombre d'hommes 
aiment infiniment mieux voler et piller que travail- 
ler, et leur exemple aurait vite entraîné la masse flot- 
tante. 

Kropotkine est même dépassé par Tolstoï, car Tolstoï 
jette l'anathème non seulement sur notre organisation 
sociale, sur la propriété, sur Targent, sur le droit de 
réprimer, de punir, mais sur la civilisation tout 
entière. Il dénonce la science, le progrès, comme essen- 
tiellement corrupteurs. De môme que ce brillant 
homme du monde s'est dressé comme le juge le plus 
impitoyable de la vie mondaine, ce grand artiste s'est 
fait le critique le plus vigoureux et le plus ardent de 
l'art contemporain, art de décomposition, de déca- 
dence. Il renverse toutes les idoles, les Kipling, les 
Wagner, joie délirante des femmes parées et des vieux 
messieurs chauves. S'il se montre indulgent pour 
Maupassant, c'est qu'il voit poindre dans ses dernières 
œuvres des signes de résurrection, de rénovation du 
cœur. Enfin, il n'éprouve guère de tendresse pour le 
pharisaïsme des religions établies. 

Ainsi que Rousseau, il prêche le retour à la nature, à 
la simplicité grossière de la vie rurale. Avec Donald 
il souhaite l'anéantissement des grandes villes et de 
leur éternelle orgie. Ces réformateurs sociaux aper- 
çoivent l'obstacle que des mondes comme Londres et 
comme Paris, avec leur budget fatal de prostitution et 
de crime, opposent à leurs espérances. Or, toute la 
marche de la civilisation aboutit au développement 
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des grandes villes. Et Ton voit à quel point le réaliste 
Tolstoï est en même temps un rêveur. 

La pure essence du christianisme, malgré le bras 
séculier dont TÉglise disposa pendant de longs siècles, 
et malgré la terreur de l'enfer, n'a jamais pu s'imposer 
à la société; elle n'a été mise en pratique que dans des 
Ordres fermés. De môme, les idées de Tolstoï ne se peu- 
vent réaliser partiellement que dans d'étroites sectes, 
destinées à jouer dans nos sociétés le rôle de la Croix 
de Genève sur les champs de bataille, recueillant pieu- 
sement les blessés de la vie, à quelque nation, à quelque 
rang qu'ils appartiennent, ne connaissant d'autre 
patrie, d'autre religion que celle de la détresse et du 
malheur. 

L'application exaltée du tolstoïsme, au môme titre 
que celle du christianisme, implique le célibat. Tolstoï 
marié, père de famille, propriétaire, tombe dans des 
contradictions fatales. La sincérité de ses convictions 
ne peut faire doute pour personnne : à chacune de ses 
pages perle le lait de la tendresse humaine. Qui- 
conque l'approche demeure sous l'enchantement d'une 
bonté vraiment angélique. Simple de manières, rus- 
tique dans ses vêtements, sans plus d'argent dans sa 
poche qu'une quinzaine de kopeks, nul doute que, livré 
à lui-même, il ne fasse, comme Nekhludof , à ses paysans 
l'abandon de ses biens. Seulement, il possède une 
famille, de nombreux enfants; il subit un train de 
maison; le visiteur s'étonne de le voir à table, en 
blouse de moujik, servi par deux laquais en habit noir 
qui se tiennent constamment derrière lui (i). Ses fils 
gèrent ses biens. La comtesse Tolstoï administre 



' (i) Voir un article de M. Gide sur les idées sociales de Tolstoï: 
Revue du christianisme pratiqué du i5 septembre 1891. 
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sa propriété littéraire, et ce n'est pas une sinécure. 

La pensée de Tolstoï, réaction inconsciente contre 
un gouvernement autocratique dont la tutelle com- 
mence à peser, est d'ailleurs la négation même du 
socialisme. Si Tolstoï se sent pleinement d'accord 
avec les révolutionnaires les plus exaltés dans la con- 
damnation pessimiste qu'il inflige à la société mo- 
derne, s'il se moque et s'indigne autant qu'eux du pré- 
sent, en vue de l'avenir, il est aux antipodes des écoles 
socialistes; son anarchisme exprime la négation ab- 
solue de leur méthode même. Il n'est pas d'idée plus 
bouiTonne, au point de vue du tolstoïsme, que celle qui 
consiste à émanciper l'humanité par des décrets, à la 
réformer par des fonctionnaires. Il n'en peut résulter 
qu'un changement d'injustice et de sottise. Nul n'a 
mis plus en relief ce principe que toute réforme sociale 
ne peut être, uniquement, qu'une réforme morale; 
qu'elle ne saurait s'imposer par coercition, qu'elle doit 
jaillir des profondeurs mêmes de la conscience indi- 
viduelle. En dernière analyse il ramène tout à l'indi- 
vidu. 

Son individualisme ne le cède en rien à celui de 
Stirner (1). Chacun doit écouter la voix de sa cons- 
èience et n'obéir qu'à elle. Chacun doit être à soi- 
même la Loi et les Prophètes. Chacun doit chercher en 
lui seul, au mépris de toute tradition, de toute auto- 
rité, de toute opinion et de toute contrainte, la réponse 
au sens de la vie. Mais chez une nature comme celle 
de Tolstoï, au lieu de conduire à l'égotisme de Stirner» 
au « cruellisme » aristocratique de Nietzsche, l'indi- 
vidualisme aboutit à la pitié profonde et au renonce-» 



(i) Voir la traduction de L'Unique et sa Propriété, par M. Henri 
Las vigne; Paris, édilions de la Reuue blanche, 1900. 
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ment. Le Moi crie à l'individu de sacrifier le moi, de 
ne plus vivre que pour ses semblables. 

Tolstoï, toutefois, est trop bon psychologue, il s'est 
analysé lui-môme avec trop de finesse, de sévérité et 
d'ironie, pour ne pas se rendre compte de cette fragi- 
lité, de cet ondoiement, de cette versatilité du moi. 
Le sens de la vie se révèle à nous différent, aux diffé- 
rents âges, parfois mêmeaux différents jours.' Et cet 
évangile abrégé et condensé, qu'il donne à la fin de 
Résurrection, est tempéré par ce principe singuliè- 
rement déconcertant, si nous Tavons bien compris : 
« L'homme ne doit jamais rien promettre par serment^ 
n'étant maître ni de lui-même^ ni de quoi que ce soit. » 



RUSKIN 

LA RELIGION DE LA BEAUTÉ (i) 



M. de La Sizeranne a publié sur Ruskin et la Reli- 
gion de la Beauté un livre qui se trouve entre toutes 
les mains délicates, les mains finement gantées, si 
chères à Renan. M. Filon a entretenu jadis les lec 
teurs du Journal des Débats de Ruskin, réformateur 
du goût (2). Nous nous occuperons de Ruskin, réno- 
vateur social, aidé en cela par l'excellente Histoire du 
socialisme en Angleterre, de M. Métin (3), qui nous ren- 
seigne admirablement sur les alentours de notre 
sujet. 

L'Angleterre passe pour la terre classique de Tindi- 
vidualisme, du laissez faire, de l'hostilité à Tinterven- 
lion de l'État. Dans sa biographie de Sidney Smith, 
M. Chevrillon a esquissé de main de maître le type le 
plus accompli du bourgeois anglais, à cette mode 

(i) Ruskin et la Religion dé la Beauté^ par Robert de la Size- 
ranne; Paris, Hachette, 1897. 

(2) Édition rose du 11 avril iSgS. 

(3) Paris, F. Alcan, 1897. 
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d'autrefois, pure expression de la philosophie du dix- 
huitième siècle. C'est le whig satisfait, l'homme du 
self-help, l'esprit positif qui ne s'inquiète que des faits, 
dédaigneux de l'art, de la poésie, du sentimentalisme 
vague et des idées générales. Sa conception de la vie, 
légèrement tournée en caricature, se résume comme il 
suit : le devoir de l'homme consiste à être heureux; le 
bonheur augmente avec le nombre des guinées; la 
religion rend apte à gagner beaucoup de guinées en 
ce monde et à faire son salut dans l'autre. L'État est 
une Compagnie d'assurances des citoyens entre eux, 
pour la garantie réciproque de leur liberté et de leur 
propriété; l'État remplit sa mission si le roastbeef et 
les pommes de terre sont à bon marché. 

Les libéraux qui partageaient ces opinions se virent 
dérangés dans leur quiétude par l'agitation des classes 
ouvrières, suivies de nombreuses émeutes sociales au 
temps du Chartisme (1834 à 1848), en conséquence des 
immenses perturbations causées par l'avènement de la 
gran(Je industrie. 

Ces troubles étaient de nature à attirer la sollicitude 
des politiques et des hommes de cœur sur le sort des 
classes laborieuses. Un nouvel esprit anime les romans 
de Dickens, de Disraeli ; Stuart Mill, dans son œuvre 
économique, s'écarte de ce que M. Sidney Webb ap- 
pelle « les crudités vieillies de l'École de Manchester ». 
La protestation la plus véhémente fut celle de Carlyle 
(1795-1881). Il tonne contre les pochés d'omission des 
classes dirigeantes, et dénonce l'idéal d'un Sidney 
Smith comme un Cathéchisme de cochons. Il est piquant 
de rappeler, à ce propos, quel tyran domestique fut 
Carlyle, et à quel point cet apologiste enthousiaste de 
l'altruisme faisait, dans son ménage, de son cher moi 
le centre du monde. Après ses pages enflammées, il 
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est bon de relire l'inoubliable portrait qu'a tracé de lui 
Mme Arvède Barine. 

A Carlyle se rattachent deux séries de réformateurs 
sociaux : les chrétiens, Maurice Kingsley, qui traite 
les économistes non plus de cochons, mais d'oies; elles 
artistes, dont Ruskin fut l'initiateur et le maître. 

Né en 1819, retiré de la vie active en 1884, Jobn 
Ruskin est le fils d'un marchand de sherry, amateur 
de voyages et d'art, qui lui laissa cinq millions. 

Quand on hérite de cinq millions, il est aisé d'envi- 
sager la vie par le côté esthétique. Ruskin se voua au 
culte de la beauté (a ihing of beauty isajoyfor ever[i]). 
L'art fut son refuge. Il parcourut la terre d'Italie, remit 
les primitifs en honneur, et communiqua son enthou- 
siasme aux jeunes gens cultivés d'Oxford. 

L'esthétique le conduisit à l'horreur de l'industria- 
lisme, à la haine de l'économie politique. La fumée de 
l'usine est une lèpre qui ronge les monuments, dés- 
honore les villes, souille le paysage. Un pays riche 
est un pays laid. La machine dégrade la personne 
humaine, crée le chômage, l'alcoolisme, la vie mono- 
tone, abrutissante, infiniment misérabls.de l'ouvrier 
moderne. L'économie politique, fondée sur la concur- 
rence, sur légoïsme par conséquent, la science sans 
•cœur selon le mot de Carlyle, sanctionne cette dégra- 
dation. 

Ruskin entreprend de moraliser, d'esthétiser l'écono- 
mie politique. Jusqu'ici les économistes se sont oc- 
cupés de la production, de la distribution des richesses. 
Mais le plus important, c'est la façon dont on en use. 
Ruskin s'adresse aux gens riches : le seul usage légi- 
time de ce qu'on possède, c'est de soutenir le plus de 

(i) Keats, Endymion. 
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Ties hjmaines possible, au point de vue physique, 
intellectuel et moral. Le rôle social de la richesse con- 
siste à entretenir beaucoup d'œuvres avec son argent. 
Il ne faut pas se demander combien un peuple produit 
de travailleurs, mais combien de vies humaines il rend 
tolérables. Le pays le plus riche est celui qui nourrit 
le plus grand nombre d'êtres humains libres et heu- 
re jx. 

C'est mêler la science et la morale, confondre des 
disciplines différentes. L'économie politique n'est ni 
morale, ni immorale, elle est plutôt amorale. La mé- 
decine, l'hygiène enseignent à maintenir le corps vigou- 
reux, sans se préoccuper de l'emploi de cette vigueur : 
nous pouvons aussi bien nous en- servir pour assommer 
notre voisin que pour lui porter secours. Dans la créa- 
tion, la distribution de la richesse, les économistes 
constatent le mobile général de l'intérêt personnel, 
qu'il ne faut pas confondre avec l'égoïsme. Nous pre- 
nons un intérêt personnel à servir d'autres intérêts 
que les nôtres, ceux de notre famille, de notre cité, de 
notre pays. Cela concerne la morale et non l'économie 
politique. 

M. de La Sizeranne ne manque point de souligner 
les exagérations de Ruskin. Le régime présent, si 
décrié des rêveurs, et malgré ses côtés d'ombre, n'est 
pas le meilleur des mondes possibles, mais il est le meil- 
leur des mondes actuels. Sans le comparer au moyen 
âge, que chacun colore à sa manière, il suffit de cons- 
tater que dans les régions privées de grande indus- 
trie, rinde, la Russie, l'Irlande, la situation des classes 
laborieuses est infiniment plus précaire. 

Au reste, Ruskin s'est souvent contredit, « contre- 
pensé » avec la même chaleur de conviction. Il procède 
non par démonstrations, mais par images et para- 
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boles. Il s'est formé à la lecture de Shakespeare et de 
la Bible. 

Ruskin n'est pas seulement un poète en prose élo- 
quent, il est homme d'action et a tenté de mettre en 
pratique ses pensées dominantes. 11 a acquis des 
bijoux pour les musées et du pain pour les taudis. On 
a vu ce millionnaire pratiquer avant Tolstoï le travail 
manuel. En 1871, il fournissait des terrains aux com.- 
munistes de diverses écoles pour y réaliser leurs théo- 
ries; mais cet essai ruineux n'aboutit qu'à l'établisse- 
ment de quelques cabarets. Novateur rétrograde, il 
s'est mis en tête de faire rebrousser chemin à son 
siècle : il fonde la Guilde de Saint-Georges, en lui don- 
nant pour mission de remplacer la machine par le 
métier à bras. Le drap de ses redingotes, la toile de 
ses chemises sont tissés à la main, et il devient de 
mode de mettre des Ruskin linen dans les corbeilles de 
mariées. La librairie qui publie les œuvres de Ruskin 
est installée en pleine campagne, etles livres y sontcon- 
duits dans une charrette en manière de protestation 
contre les villes et les chemins de fer. Il se trouve que 
Ruskin a fait, malgré lui, une excellente réclame. Les 
volumes, d'un prix élevé, rapportent 100.000 francs par 
an. Les bénéfices de l'auteur eussent été moindres, 
s'il eût poussé la logique jusqu'à répudier l'odieuse 
imprimerie, et ne se fût servi pour répandre sa pensée 
que de simples copistes, comme au bon vieux temps. 

Le mérite de Ruskin, c'est d'avoii appelé] vers les 
masses l'attention des artistes et des lettrés. La grande 
influence de son enseignement à Oxford contribua à 
déterminer le mouvement d'extension universitaire 
que nous a décrit M. Max Leclerc. L'université vient 
apporter aux foules le pain de l'intelligence, les initier 
à l'art, à la philosophie. Mais accroître inconsidéré- 
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ment la culture, n'est-ce pas augmenter la capacité de 
souffrir, le dégoût de vivre chez des êtres malheureu- 
sement voués à ces tâches dures, à ces besognes gros- 
sières qui doivent pourtant être accomplies. 

C'est alors la société qu'il faut bouleverser, remanier 
de fond en comble. Certains disciples de Ruskin n'ont 
pas reculé devant cette conséquence logique. Ruskin 
avait ))rêché la fraternité plus active, plus démocra- 
tique que celle de Carlyle, qui invoquait le héros pro- 
videntiel. Bien qu'il revendique dans ses brochures 
ouvrières des mesures telles que le minimum de 
salaire, les retraites, les assurances contre le chômage, 
Ruskin réprouve le socialisme. Il considère l'égalité 
comme chimérique : un État bien constitué ne peut, 
d'après lui, se fonder que sur la puissance héréditaire. 
Pour que le socialisme devînt possible, il faudrait 
préalablement abolir la convoitise et la vanité. Mais 
ses élèves ne s'embarrassent pas pour si peu : ils vont 
jusqu^à Karl Marx, jusqu'à Kropotkine. Le dessinateur 
Walter Crâne, dans ses Cartoons for the cause (1886. 
1896), trace des allégories de la Commune dans le 
style de Botticelli : l'atroce burin de Goya eût été plus 
conforme au modèle. Les demoiselles Rossetti, nièces 
du célèbre peintre et poète, publient une feuille anar- 
chiste incendiaire La Torche^ qui, du reste, n'a pas 
tardé à s'éteindre dans l'atmosphère du brouillard lon- 
donien. En Angleterre, de telles excentricités ne tirent 
pas à conséquence. Rarement l'esprit pratique perd, 
chez les Anglais, ses droits. Le poète tapissier, décora- 
teur d'un goût si original, William Morris, qui s'intitu- 
lait :^c/uca/eMrco7wmums^e aniicaiastrophique^ est mort 
récemment, laissant non à une communauté quel- 
conque,mais à ses héritiers naturels, comme le dernier 
des individualistes, un million cinq cent mille francs. 

J. BOURDEAU. 11 
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L'union des classes, à laquelle travaillaient avec tant 
de zèle les artistes, les philanthropes, les chrétiens de 
la génération précédente, a plutôt été une trêve (de 
1850 à 1880) qu'une paix définitive. Elle était favorisée 
plus peut-être par les circonstances économiques que 
par les prédications sociales. L'Angleterre dominait le 
marché du monde. Les ouvriers prospéraient. Alors se 
développèrent les Unions riches, puissantes, plutôt 
pacifiques, à demi réconciliées avec Tordre bourgeois : 
elles étaient censées apporter au monde et appliquer 
un nouveau principe ; à la place du chacun pour soi^ 
résultat de la concurrence, ne pratiquent-elles pas ud 
système d'altruisme, d'aide mutuelle ? En réalité, au- 
cune création sociale, remarque M. Sombart, ne repose 
plus brutalement sur l'égoïsme, que les anciennes 
Unions. Diplomates vis-à-vis des patrons, impitoya- 
blement fermées aux ouvriers inférieurs, limitant 
strictement le nombre des apprentis, elles représentent 
l'égoïsme corporatif dans tout son éclat. Nulle trace en 
elles de cette fraternité généreuse, dont le socialisme 
doit être imbibé. 

Depuis 1880, les crises, les chômages, la concurrence 
des autres pays sur le marché du monde ont com- 
promis la paix sociale. L'esprit des nouvelles Unions, 
créées par des couches d'ouvriers moins habiles, moins- 
bien partagés, se révèle plus agressif. La proposition 
des Fabiens, au Congrès de Londres, de faire alliance 
avec les partis bourgeois a été accueillie par un toile 
universel. « Jamais, écrit Ruskin, les classes supé- 
rieures n'ont témoigné plus de sympathie, plus de 
charité aux classes inférieures, et jamais elles n'ont 
été plus haïes. » Voilà un résultat imprévu de la phi- 
lanthropie sociale. 
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II 



A la fiu de la Psychologie politique du peuple anglais j 
M. Boutmy expose, dans des pages saisissantes, la 
transformation brutale de la démocratie anglaise dans 
le sens de l'impérialisme conquérant. C'est un tout 
autre courant de Topinion anglaise qu'étudie M.Jacques 
Bardoux. Le Mouvement idéaliste et social dans la lit- 
térature anglaise au dix-neuvième siècle se résume et 
se symbolise avec Carlylç et Ruskin. M. de La Size- 
ranne avait mis en pleine lumière le rôle esthétique de 
rœuvre de Ruskin. M. Jacques Bardoux nous donne 
aujourd'hui une biographie détaillée du célèbre apôtre 
de la religion de la beauté, et une étude d'ensemble sur 
ses origines et sur l'influence qu'il a exercée. Un 
second volume traitera des disciples de John Rus- 
kin; l'auteur en est devenu lui même un des plus fer- 
vents adeptes (1). 

Vers 1840, les esprits, en Angleterre, semblaient 
fermés aux problèmes esthétiques; la peinture anglaise 
était négligée, ignorée du public ; des meubles lourds 
et disgracieux encombraient les appartements. Dé- 
nuées de goût, les classes possédantes vivaient sans es- 
prit d'humanité. La séparation, la haine des classes, 
s'exaltaient dans l'agitation chartîste et menaçaient 
l'Angleterre d'une révolution. — Vers 1870, une pléiade 
d'artistes crée une école de peinture anglaise dont 
le renom s'étend en Europe. Les industries d'art de- 
viennent florissantes, tout le monde s'occupe des ques- 

(i) John Ruskin, par Jacques Bardbn. PatIs, Calmana-Lévy. 
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lions sociales. Les membres les plus distingués de 
raristocralie, du clergé, de la bourgeoisie intellectuelle 
entrent en relation avec les classes ouvrières, dont la 
richesse et la puissance ne cessent de s'accroître. 
Ruskin, sans doute, n*a pas suscité ce changement, 
mais il a contribué à l'accélérer par la parole et par 
l'action. 

La voix qui éveilla les premiers échos fut celle de 
Carlyle. Au milieu des perturbations et des misères 
ï)rofondes causées par la transformation chaotique du 
régime industriel, il appelait les hautes classes à l'ac- 
complissement des devoirs sociaux, il enseignait en 
même temps au peuple le respect des hommes supé- 
rieurs, le culte des héros. La réforme morale condui- 
rait vers la paix sociale. A Carlyle se rattachent Mathew 
Arnold, Dickens, Ruskin. Des circonstances analogues 
ont produit en France le démocratisme romantique de 
Quinet, de Lamennais, de Michelet. C'est avec le Mi- 
chelet deLa Mer, de L'Oiseau^deL* Insecte, que Ruskin, 
contemplateur du Nuage, offre le plus d'affinité. 

A l'atmosphère générale du temps, ajoutez l'influence 
de l'éducation. Fils d'un riche marchand de vin, 
amateur de beaux-arts, le jeune Ruskin, doué d'une 
âme de poète, s'enthousiasme, dès ses premiers 
voyages à travers les paysages de Suisse et les 
musées d'Italie, pour le dessin et la nature. Il aurait 
pu mener la molle existence d'un épicurien fortuné. 
Mais, d'origineécossaisecomme Carlyle, il reçut de sa 
mère puritaine une éducation biblique, et il débu- 
tait à Oxford par des études de théologie. 11 s'affran- 
chit de l'orthodoxie protestante pour incliner tantôt 
vers l'agnosticisme, tantôt vers un panthéisme chré- 
tien. L'originalité de son enseignement réside dans un 
essai de conciliation entre la nature, la Bible et l'art. 
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Il envisage la nature avec le sentiment d'un artiste 
et d'un croyant. Il n*en aperçoit que le décor éblouis- 
sant et splendide. Quand toutefois on songe au drame 
éternel et inexplicable qui se déroule sur cette scène 
merveilleuse, la guerre sans trêve et sans merci de tous 
contre tous, l'écrasement des faibles, la victoire assu- 
rée des forts, le champ de carnage où les créatures 
naissent et meurent après mille vicissitudes, on est 
moins attiré vers l'optimisme providentiel de Ruskin 
que vers le pessimisme naturaliste de Darwin. Darwin 
et Ruskin représentent les deux pôles opposés dans la 
conception de Ihomme et de la nature. Ruskin ne 
pouvait souffrir Darwin, il l'avait en horreur : Ruskin 
est, à vrai dire, l'anti-Darwin par excellence. 

De môme Ruskin cherche dans l'art une justification 
de la Providence : le culte de la beauté est une ma- 
nière d'adorer Dieu. Cette esthétique « d'un homme 
du Nord, dit Taine, spiritualiste et protestant », était 
la seule qui pût trouver accès auprès des Anglais de 
1840, austères conservateurs et chrétiens convaincus. 
En vrai romantique, l'auteur des Modem Painlers et 
des Stones of Venice éprouve la nostalgie des âges de 
foi où tous les cœurs vibraient à l'unisson. Nul n'a 
parlé avec plus de flamme de ces cathédrales gothiques 
de France et d'Angleterre, qui nous racontent comme 
autant de langues éloquentes, l'éclat, la pieuse persé- 
vérance, la grandeur réelle des âges passés. Bien qu'il 
recommande aux artistes de se placer toujours devant la 
nature, de l'observer et de la copierdans le moindre dé- 
tail, il professe l'admiration des Primitifs : chez eux, 
l'insuffisance de la forme est compensée parla candeur 
dusentimeut. Ilrompt deslances pour les Préraphaélites 
à leurs débuts, Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt, 
Millais, malgré le genre maniéré. Ce qui rend la gau 
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chérie des premiers peintres adorable, c'est quils 
s'essayaient à apprendre le dessin, tandis que les Pré- 
raphaélites anglais s'étudiaient laborieusement à 
l'oublier. D'après Ruskin, la décadence commence avec 
Raphaël : « L'art servait avant lui à mettre en lumière 
la religion, tandis qu'avec Raphaël, c'est la religion qui 
sertàmeltrerart en lumière. «L'intransigeance de Rus- 
kin allait si loin, qu41 eût brûlé toutes les femmes nues 
de Rubens et de Jordaeas, s'il avait pu les enfermer 
dans un musée. Cette boutade lui a valu le surnom de 
« Torquemada de l'Esthétique ». 

La mission sociale que Ruskin attribue à l'art ne s'est 
réalisée qu'au moyen âge. « L'art moderne, remarque 
excellemment Th. Ribot, diffère de Fart ancien par le 
passage du social à l'individuel. » Tout artiste véri- 
table est à la fois poète et philosophe, toute œuvre d'art 
nous donne une réponse sur le sens de la vie. Autre 
fois, cette réponse était dictée par la religion, elle s'im- 
posait à tout un peuple. Dans l'âge moderne, l'unité 
s'est brisée en une variété infinie de sentiments, d'émo- 
tions, de pensées contradictoires. La communauté 
d'inspiration qui édifia jadis les cathédrales ne se 
retrouve plus guère aujourd'hui que dans la construc- 
tion monumentale des gares de chemins de fer. 

Mais, en devenant de plus en plus libre et varié, 
l'art prend aisément un caractère antisocial, soit que 
le poète s'enferme égoïstement dans sa tour d'ivoire 
(Alfred de Vigny), ou que, dédaigneux de la foule, il 
n'écrive que pour les initiés (G. Flaubert), ou qu'à la 
faveur de la devise v< de l'art pour l'art», il cède au désir 
secret non de réformer, mais de corrompre. 

Les hommes soucieux de réforme ou de rénovation 
sociale signalent et combattent ces tendances de l'art 
moderne. Taine se contentait de classer les œuvres 
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d'art selon leur degré de bienfaisance. Proudhon dé- 
finit Tart « une représentation idéaliste de la nature et 
de nous-même, en vue du perfectionnement physique 
et moral de notre espèce ». Et il réprouve tout art sen- 
suel, entremetteur. George Sand .et Tolstoï appellent 
de tous leurs vœux un art qui s'adresse au cœur et à 
la conscience du peuple. M. Brunetiëre, dans un de 
ses Discours de combat {i) sur L* Art et la Morale^ dé- 
montre avec sa force habituelle de dialectique que « le 
Bien, le Vrai et le Beau sont loin de s'identifier et de 
se confondre, et que la beauté, quoi qu'en ait dit 
Renan, n'égale point la vertu ». D'autres, comme 
M. G. Sorel (2), assignent à l'art le but démocratique 
d'ennoblir le travail. On voit que Ruskin partage 
les préoccupations de beaucoup d'esprits de son temps. 

Mais les artistes ne se prêtent guère aux conseils des 
esthéticiens. L'esprit critique et la faculté créatrice ne 
marchent pas aisément d'accord. Et les floraisons de 
l'art comme celles de la nature dépendent du caprice 
des saisons plutôt que de la volonté des hommes. Plus 
notre vie extérieure tend à l'uniformité, plus notre vie 
intérieure échappeà toute direction commune, et l'art, 
qui n'en est que le miroir rêveur, reflète cette diversité 
croissante. 

En même temps qu'il travaillait, par la plume et la 
parole, à faire de l'art régénéré un moyen d'éducation 
populaire, Ruskin, de 1860 à 1870, se lance dans la 
lutte pout* la réforme sociale et s'attaque à l'éco- 
nomie politique classique, à l'école de Manchester, 
ù l'apologie mercantile de la concurrence et du 
laisser faire. 11 combat pour le Seigneur du labeur (le 

(i) Paris, Perrin. 

<2) Revue de métaphyùquey mai 1901. 
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Travail) contre la Dame de volupté (le Capital). Il in- 
voque un vague socialisme d'Etat, prêche Tharmonie des 
classes» veut réhabiliter le travail. Et commeil serend 
compte que des maux sociaux, en foule, résultent de 
la grande industrie, il est Tennemi des usines, des 
longues cheminées fumeuses, des chemins de fer, voire 
de la bicyclette, «attendu queDieu a voulu que l'homme 
marchât lentement ». 11 demande qu'on revienne au 
rouet et à la quenouille. Il est pareillement l'adver- 
saire de la science. L'instruction nous fait oublier 
le prix de l'éducation. L'arithmétique n'a rien de 
commun avec la morale. Ruskin embrassait un jour 
un ouvrier, parce qu'il ne savait pas signer son nom. 

Cette apologie du bon vieux temps, de la candide 
ignorance, du travail béni au coin de Tâtre, et de la 
simplicité patriarcale nous rappelle le discours sur 
l'âge d'or que tint don Quichotte aux chevriers assem- 
blés, lorsque, ramassant une poignée de glands doux, 
il s'écriait : « Heureux âges et siècles heureux I... » 
Ruskin est un don Quichotte anglais, non dépourvu 
toutefois d'esprit pratique. Les tableaux de Turner, 
qui remplissaient son cabinet de travail de leurs cou- 
leurs délirantes, lui tenaient lieu de livres de cheva- 
lerie. Et comme tous les idéalistes à illusions, Ruskin 
éprouva nombre de disgrâces et de mésaventures. Il 
ignora les joies d'un amour partagé. On peut lire dans 
le livre de M. Jacques Bardoux comment la beauté de 
mistress Ruskin iuspira des sentiments profanes au 
peintre Millais, et la vengeance magnanime qu'en tira 
Ruskin. Enfin l'enseignement de Ruskin passa de 
mode à Oxford, on se moquait de ses excentricités. 
Quelques-uns de ses livres semblent composés dans un 
accès de fièvre chaude. 

On raille les enthousiastes, mais ils sont suivis. Le 
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peuple se détourne de Tironie stérile, pour s'attacher 
aux hommes de foi, au cœur chaud, à la parole ar- 
dente. Ruskin entraîna l'opinion. A travers tant de 
poétiques divagations, répandues à travers ses 80 vo- 
lumes, il se rendait nettement compte du danger de 
notre état social. La lutte de classe, l'avènement de la 
démocratie, menacent la civilisation d'une nouvelle 
invasion de Huns et de Vandales, venus non du de- 
hors, mais enfants de notre pays et fils de nos institu- 
tions. L'explosion de la Commune, l'incendie de Paris, 
qu'il avait généreusement contribué à ravitailler, au 
lendemain du siège, ne fit que confirmer Ruskin dans 
ses appréhensions. Il ne cessa d'être un apôtre de paix 
sociale, du rapprochement des classes, d'éducation po- 
pulaire. D'une libéralité inépuisable, il dota Sheffield 
d'un musée d'art; il fut un ardent promoteur des loge- 
ments ouvriers. D'autres essais furent moins heureux ; 
par exemple, l'entreprise soi-disant communiste de la 
Cuilde de Saint-Georges. 

Bien que l'impérialisme ait relégué à Tarrière-plan 
cette activité sociale, de zélés disciple^ ont développé 
les entreprises philanthropiques de Ruskin. Témoin ce 
Toynbee, qui, en compagnie de quelques étudiants, a 
fondé une mission à Londres, au cœur même de la 
misère, de la débauche et du crime; témoin feu Wil- 
liam Morris, l'anarchiste fabricant de tapisseries et de 
poteries d'art, dans Oxford Street. 

Et, parmi ces disciples, il faut compter M. Jacques 
Bardoux lui jnême. Parcourant, il y a quelques années, 
la poétique contrée célébrée par les lakistes, et passant 
devant le cottage de Ruskin, il vit le vieil esthéticien 
social, grand vieillard ridé, à la longue barbe de pro- 
phète, se pencher hors de la fenêtre encadrée de lierre, 
et regarder, en secouant tristement la tête, les sombres 
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nuées qui s'accumulaient à rhorizon et envahissaient 
le cîel bleu. Cette vision rapide décida peut-être d'une 
vocation. M. Jacques Bardoux a contribué à fonder sur 
ies hauteurs de Belleville, d*où les farouches cohortes 
Uescendirent sur Paris, en 1871, un monastère de pré- 
dication laïque analogue à Toynbee Hall et où ses 
amis et lui séjournent à tour de rôle. On nous dit 
qu'au rebours des Universités populaires dont le suc- 
cès ne répond pas à la bonne volonté des fondateurs, le 
seulement de Belleville est en voie de prospérité, bien 
vu dans le quartier, fréquenté par l'élite ouvrière, 
typographes, ouvriers d'art, etc. Dans sa' noble entre- 
prise, M. Jacques Bardoux ne s'est pas seulement ins- 
piré de Ruskin, il a dédié cette étude de propagande à 
la mémoire de son père, mémoire chère à tous ceux 
qui ont caressé le beau rêve de voir se fonder en France 
une République honnête, ouverte et généreuse, et qui 
éprouvent un fâcheux réveil. 
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Peuples, écoulez le poète, 
Ecoutez le rêveur sacré! 
Daus votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 

Cette lumière au front du « rêveur sacré », lumière 
aux feux tournants, ne fut que le reflet des chan- 
geantes passions de son siècle. A ses débuts, en réac- 
tion contre le dix-huitième siècle, le rationalisme et la 
Révolution, Victor Hugo proclame que l'histoire des 
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 
idées monarchiques et des croyances religieuses. Nul 
ne suit plus fidèlement les transformations de Tâge. 
Après 1830, le royaliste jacobite passe à la liberté, puis 
au culte de Napoléon : 

Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon... 

enfin à la démocratie républicaine etsociale, tribun du 
peuple, annonciateur de la Révolution : 

Les révolutions, qui viennent tout venger, 
Font un bien éternel, dans leur mal passager. 
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A travers son œuvre touffue et gigantesque, nous 
assistons aux métamorphoses du romantisme qui s*est 
éteint avec lui. 

Le poète qui a donné une voix si retentissante aux 
aspirations de son temps, fut, au delà de ce qu'on peut 
imaginer, étranger à la haute culture, aux idées qui 
limitent ou contredisent ces aspirations. M. Renouvier, 
tout en éprouvant pour Victor Hugo cette admiration 
et ce respect que nous partageons tous, constate une 
parfaite ignorance en matière de philosophie, de reli- 
gion et de science, chez ce mage, qui nous apporte ses 
conceptions du monde, absolument contradictoires, 
comme autant de révélations. 11 confond la foi et 
l'inquisition, l'état du cœur et de l'esprit relativement 
à des affirmations qui dépassent l'expérience, et l'ar- 
deur de persécution qu'on rencontre dans toutes les 
religions dominantes. Il a écrit un poème où il est 
question de Kant dont il n'a pas lu le premier mot ; il 
cite une fois ^Darwin et ne semble pas se douter que 
Kant et Darwin ont opéré une révolution comparable 
à celle de Descartes et de Newton, dans notre concep- 
tion de la nature, de la vie et de l'histoire. Cette igno- 
rance du rêveur a d'ailleurs merveilleusement servi le 
poète. Rien n'est froid comme la poésie savante, di- 
dactique. L'art est un crépuscule, un clair obscur. Vic- 
tor Hugo a éprouvé cette sensation, devenue si rare à 
nos esprits abstraits, de l'étonnement de l'homme pri- 
mitif en présence de la nature. Il possède ce sens du 
mystère, qui, remarque M. Brunetière, a manqué à 
l'intelligent, à l'érudit Voltaire; il voit toutes choses 
plongées à demi dans les ténèbres, comme dans les 
tableaux de Rembrandt. Ces questions éternelles sur la 
destinée, le sens de la vie, la liberté humaine, que les 
peuples qui émergent à peine de la barbarie et les éco- 
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liers en philosophie sqnt capables d3 se poser et que 
la science ne peut résoudre, Victor Hugo en a l'intui- 
tion. Son poème L'Ane, discours adressé à Kant par 
un âne savant qui gémit sous le poids des lectures et 
de toutes les idées qu'il s*est appropriées : 

Oh! comme vous m*avez embêté, moi la béte... 

est destiné à montrer que les érudits, les philosophes 
et les savants, en dépit de leurs bibliothèques, rivali- 
sent avec râne. C'est le long commentaire du mot 
d'Hamlet : « Le ciel et la terre, Horatio, recèlent plus 
de mystères que vos philosophes ne se Timaginent. » 

Enfin Victor Hugo abuse du droit du poète de changer 
de philosophie selon le vent qui souffle, le nuage qui 
passe, de sacrer la nature, prostituée souveraine, ou 
d'adorer un Dieu personnel, bienfaisant, rémunérateur, 
de passer du panthéisme au déisme, puis à la religion 
du Progrès et de l'Humanité. La croyance à Tlmmor- 
taîité de l'âme qui s'étale dans tous ses discours funé- 
raires, était un embarras, une gêne, pour les amis du 
poète. Victor Hugo considérait comme une oflense 
personnelle toute parole légère à l'égard de la Divi- 
nité. 

Son œuvre exprime la souffrance universelle, fonde- 
ment de toute religion, de toute philosophie et de toute 
poésie, parce qu'elle est la trame sur laquelle se des- 
sine la vie fugitive. Sur ce fond si sombre, ressortent, 
comme une broderie sur un coussin noir, les éclats de 
bouffonnerie, de folâtrerie, des Chansons des rues et 
des bois. C est une kermesse au milieu d'un cimetière. 
Poète de la douleur, Hugo est un enthousiaste de la 
pitié, de la vie féconde et de l'espérance. 

Sa façon de peindre les hommes est à la fois insuf- 
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fisante et poétique. C'est aux enfants, négligés par la 
plupart des poètes, qu'il doit ses plus touchantes ins- 
pirations. La Fontaine a bien vu dans l'enfant le jeune 
sauvage, le petit être « sans pitié ». La Bruyère observe 
de même que les enfants ne veulent point souffrir le 
mal, et qu'ils aiment à en faire, qu'ils sont déjà des 
hommes. Mais chez ces anges qui griffent et mordent, 
Hugo n'aperçoit que la grâce, la faiblesse, la fragilité, 
et il s'est emparé à jamais du cœur de toutes les 
mères. 

De môme pour la femme, Balzac la considère 
comme l'espèce la plus dangereuse de la création. 
Musset l'adore et la méprise. L'attitude de Victor Hugo 
à son adresse est celle de la douceur chevaleresque, 
de la galanterie la plus délicate, de Tindulgence sans 
bornes : 

Ah! n'insultez jamais une femme qui tombe... 

Même sous ses petits poèmes amoureux et sensuels, 
la charité, remarque Baudelaire, court en sourdine. 

Les personnages de ses drames et de ses romans 
nous apparaissent élémentaires. La lecture dé Noire- 
Dame de Paris torturait Gœthe ; c'est, disait-il à Ecker- 
mann, le livre le plus abominable qui ait jamais été 
écrit. Rien ne justifiait mieux sa définition du roman- 
tisme : « J'appelle romantique ce qui est malsain. »^ 
Les créatures d'Hugo ne sont que des poupées de bois^ 
grimaçantes : ou bien il les fabrique tout d'une pièce, ^ 
en proie à une seule passion, ou déchirées entra deux 
âmes contradictoires : Lucrèce Borgia, maternelle et 
scélérate; Triboulet, paternel et proxénète. Il abuse de 
l'antithèse de Pascal, il l'amplifie avec mauvais goût, 
il gémit sur Fhomme, à la fois azur et fange. 
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Tous ses drames sont taillés sur le môine modèle^ 
expriment la même idée. L'âme humaine, dégradée 
par la misère, déshonorée par quelque mauvaise pas- 
sion, ou broyée sous Tengrenage social, conserve en 
elle-même quelque étincelle de bien, qui, un jour, l'en- 
flamme, la consume; elle se sacrifie, en chantant un 
hymne au sentiment qui Ta purifiée (1). Victor Hugo- 
peint non des caractères, mais des situations très dra- 
matiques; ses héros nous donnent par moments le 
frisson du sublime, mais ils manquent par cela même 
de naturel, de nuance et de vérité. N'est-il pas singu- 
lier qu'on ait choisi pour célébrer le centenaire de 
Victor Hugo cette pièce des Burgraves qui est comme 
la caricature de tout son théâtre. 

Vers 1840, Victor Hugo devient l'apôtre des idées de 
démocratie sociale, dès lors dominantes. Tous les 
hommes sont à peu près égaux. Les différences qui les 
séparent tiennent à l'inégalité des conditions, qui est 
la source du mal dans lar société. L'avocat des petits et 
des humbles ne semble pas se douter que la nature est 
une aristocrate qui met entre les hommes des dis- 
tances plus grandes que n'en ont jamais établies les 
lois et les mœurs. D'après lui, il n'y a guère d'hommes 
qui naissent méchants ; les vices du cœur ne sont pas 
inhérents à l'humanité. C'est la société qui, par ses 
injustices, fait les voleurs et les crimiaels. Renversons- 
donc les valeurs sociales, mettons les misérables au 
pinacle, abolissons les échafauds et supprimons les 
juges et les guerres. Ayons le culte de la bonté, de 
l'indulgence motivée par la solidarité humaine, car 
mrl n'est vraiment coupable. La fatalité pèse sur tous. 

Cette suprèm3 bonté n'a pas empêché Victor Hugo 

(i) G. Brandès, Victor Hugo. 
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d'écrire Les Châtiments, dix mille vers d*injures, d'im- 
précations, d'une inspiration dantesque, monument de 
haine et de rancune, tel qu'il n'en existe de compa- 
rable dans aucune langue. 

Pour remédier à l'oppression que les hommes exer- 
cent sur leurs semblables, tantôt il fait appel à la révo- 
lution violente ; tantôt il met toute sa confiance dans 
le progrès des lumières et de la raison. En dépit de 
toutes les statistiques, il estime que Tinstruction pos- 
sède par elle-même une efficacité moralisatrice : 

Je voulais résorber le bagne dans recelé... 

Il excuse, dans U Année terrible^ les incendiaires de 
la bibliothèque du Louvre, pendant la Commune, par 
leur ignorance, dont il rend la société responsable : 
que voulez-vous, ils ne savaient pas lire ! C'est là une 
contre vérité historique. Est-il besoin de rappeler le 
rôle joué dans Tinsurrection parisienne parla bohème 
de lettres? Ces nouveaux vandales étaient des bache- 
liers. 

La République, le suffrage universel, sont doués du 
mystérieux privilège d'améliorer Tespèce humaine. 
L'avènement au pouvoir des plus basses classes inau- 
gurera le règne de la probité politique, comme le dé- 
montre l'exemple de Ruy Blas : 

Oh ! ministres intègres, 
Conseillers vertueux, voilà votre façon 
De servir, serviteurs qui pillez la maison... 

Mais hélas! à rencontre du poète, il nous faut consta- 
ter que lesdémocraties, non moins que les monarchies, 
manifestent une tendance invincible à la corruption. 

C'est dans ces espérances sans fin de rénovation 
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confuse, et aussi dans cette exaltation des préjugés les 
plus vulgaires et les plus dangereux de la démocratie, 
qu'il faut chercher le secret de la popularité de Victor 
Hugo (1). 

L*ijnpor tance des idées ne correspond pas chez lui 
à la splendeur de la forme, à Tincomparable richesse 
des mots, manteau de pourpre, couvert de pierreries 
étincelantes, qu'il jette sur des mannequins qui ont 
beaucoup servi. 

Sa structure mentale explique son génie. Les mots 
surgissent, se pressent et se succèdent dans son cer- 
veau avec une rapidité vertigineuse, et chaque mot 
appelle la suite indéfinie des équivalents et des con- 
traires. De là ces répétitions, ces énumérations, ces 
amplifications, ces kyrielles de synonymes, voire de 
noms propres, qui n*ont aucun sens, et ces antithèses 
continuelles. Joignez la suggestion de la rime, qui ap- 
pelle des mots nouveaux, par conséquent des images 
et des pensées nouvelles et qui jette le poète dans des 
digressions sans lien avec le sujet. Mais, sous sa plume, 
« la langue française est devenue un monde, un uni- 
/ers coloré, mélodieux et mouvant ». 



(i) Dans ses notes posthumes touchant les conséquences de 
rétat social sur la littérature et Tétat moral, Taine résume 
ainsi Fœuvre de Victor-Hugo : 

« Victor Hugo, première époque : rien de précis, c'est un 
simple instrument de musique, plus un doigté neuf et éton- 
nant, au service de toutes les thèses positives, christianisme, 
humanitairerie, légitimité, Napoléon, Louis-Philippe, moralité, 
licence, etc.. Deuxième époque, dans ce grand creux naturel, 
la République, le socialisme, le rôve humanitaire de Tabonné 
du Siècle^ finissent par occuper toute la place, en même temps 
que rinstrument se détraque et que le doigté devient celui 
d'un sourd. » Cité dans V Essai sur Taine, de Victor Giraud, Z^ édi- 
tion, p. 275; Paris, Hachette, 1902. 

J. BOURDEAU. 12 
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Cet artiste prodigieux, ce poète démesuré, apocalyp- 
tique, fut un parfait bourgeois, honorable, indépen- 
dant, raisonnable, solennel, amoureux de son art, ad- 
ministrateur sagace et avisé de sa renommée et de sa 
fortune, publiant trop de vers, et laissant à la posté- 
rité le soin de faire le triage énorme. Musset avoue ses 
faiblesses, il n'use jamais de rhétorique; incapable de 
gouverner sa vie, il meurt avant Tâge, par le lent suicide 
de Tennui, de la débauche et de Talcool. Lamartine, 
prodigue comme il sied à un grand seigneur, passe sa 
triste vieillesse dans la ruine et dans l'humiliation d'un 
labeur servile. Hugo, Taëde des foules, achève sa car- 
rière dans une sorte de royauté voltairienne, d'infailli- 
bilité et d'apothéose. 

Citons, sans y souscrire entièrement, ce jugement 
d'un des esprits les plus délicats, M. Anatole France : 
« Hugo est démesuré, parce qu'il n'est pas humain. 
Le secret des âmes ne lui fut jamais entièrement ré- 
vélé. 11 n'est pas fait pour comprendre et pour aimer. 
Il le sentit d'instinct ; c'est pourquoi il voulut étonner. 
11 en eut longtemps la puissance, mais peut-on éton- 
ner toujours ? Il vécut ivre de sons et de couleurs, et 
il en soûla le monde. Tout son génie est là : c'est un 
grand visionnaire et un incomparable artiste. C'est 
beaucoup, ce n'est pas tout. » 

Nous n'avons point qualité pour porter sur Victor 
Hugo un jugement aussi sévère, quoique sans doute 
motivé. Il nous suffit de vénérer en lui l'opulence ver- 
bale d'un Rabelais, jointe à la sublimité d'un Corneille. 



LE BILAN DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



Un siècle vient de finir. Déjà devenu passé, il va 
comparaître devant ce que Schiller appelle « le tribu- 
nal de l'histoire ». Quel jugement portera sur lui Tave- 
nir ? L^heure n*est pas venue, sans doute, de f ormu* 
1er une sentence réservée aux âges futurs. Néanmoins 
le moment semble propice pour faire un examen de 
conscience, comme celui que recommandait Pythagore. 
à ses disciples, au terme de chaque journée. Les siècles 
sont les jours de Thumanité. 

Chaque âge est toujours plus décrié que loué par ceux 
qui en ont été acteurs, témoins ou victimes, et cela 
s'explique de soi, personne n'y ayant trouvé le bon- 
heur, ni pu réaliser son idéal. Chacun sent vivement 
les peines et les misères de son temps, au lieu qu'il ne 
voit du passé que les beaux côtés, de l'avenir que 
le mirage enchanteur de l'espérance. Rien n'est plus 
commun que d'entendre des gens de toute condition se 
plaindre de vivre dans une aussi triste époque que la 
nôtre : aucun temps n'aurait été plus fâcheux, si trou- 
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bléd'épreuves,depérils, d'inquiétudes etde tourments. 
Tout se rapetisse et se corrompt. La race des grands 
hommes disparaît, les pygmées remplacent les Titans 
d'autrefois. Partout le désordre et la guerre dans les 
intérêts et dans les idées. Le croyant s'afflige du dé- 
clin de la foi, et regrette le temps où Ton ne discu- 
tait pas sa croyance. Le libre-penseur s'offusque de la 
persistance des« vieilles superstitions » dans les foules. 
L'aristocrate ne pardonne pas au siècle niveleur qui 
Ta privé de ses privilèges. Jaloux de toute supériorité, 
le démocrate se révolte de ce qui reste encore d'inéga- 
lités sociales. Le conservateur, songeant à la stabilité 
de Tordre public dansles sociétés d autrefois, est obsédé 
par la crainte de révolutions imminentes. Au contraire, 
le novateur aspire à des changements qui délivrent la 
démagogie de ses dernières entraves, et appelle de 
tous ses vœux la réalisation des chimères du socialisme 
oudes rêves monstrueux de Tanarchie. Le pacifique ren- 
tier voit ses revenus décroître parla baisse de Tintérêt 
et son avoir compromis par les convoitises de tous. 
L'industriel souffre de la guerre déclarée par le travail 
au capital, des grèves et des coalitions sans cesse renais- 
santes : les ouvriers accusent l'exploitation des patrons 
et le mamm.onisme du capital. L'économiste déplore 
le gaspillage du produit de l'impôt, les frais qu'entraî- 
nent le fonctionnarisme et le militarisme à outrance, 
plus coûteux en temps de paix que jadis en temps de 
guerre Ceux qui ont le culte affiné de l'art et.la religion 
de la beauté se lamentent du philistinisme universel, 
de l'absence totale de goût, et l'horreur qu'inspire 
le manque d'idéal dans la bourgeoisie vulgaire 
jette un Flaubert dans des rages exaspérées. L'art est 
en décadence, la poésie est morte, la littérature avilie. 
Les moralistes s'eff'rayent de la dépravation générale. 



j 
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Jamais on ne vit au même degré le contraste corrupteur 
de ropuience et de la misère, tous les vices gloriBés, 
toutesles perversités accrues. Jamais la dignité de la vie 
n*a été moins respectée, les vertus de la famille moins 
pratiquées. L'humanité dégénère, tout va de mal en pis. 

Les plus grands siècles de Thistoire nous ont trans- 
mis récho de plaintes pareilles. Du vivant même de 
Périclès, Aristophane diffame à plaisir le plus bel 
âge de la Grèce, Horace afîirme que le monde empire 
de génération en génération. En plein règne de 
Louis XIV, Guy Patin écrit sous une impression de 
nausée : u Nous sommes arrivés à la lie de tous les 
àiècles. » 

La condition du présent est d'être toujours mécon- 
tent de lui-même. Mais la postérité tient peu de compte 
de douleurs qu'elle n'a pas ressenties, et considère de 
préférence les biens acquis dont elle recueille le pré- 
cieux héritage. Sous certains aspects, ce siècle écoulé 
peut hardiment disputer 1 avantage aux plus célèbres; 
il a forgé un anneau moitié fer et moitié or dans la 
chaîne des destinées de l'humanité. 

Les forces de la nature assujetties et domptées, 
Tapplication delà vapeur à toutes les industries, la 
conquête de Télectricité, des explosifs, les chemins de 
fer, les paquebots, la vélocipédie, Tautomobilisme, 
en attendant la navigation aérienne, le gaz, la lampe à 
pétrole, la lumière électrique, la photographie, les 
industries chimiques, le sucre raffiné, les couleurs arti- 
ficielles, la télégraphie, le téléphone, le phonographe, 
. les armes à répétition et les canons à longue portée, 
les anesthésiques, les antiseptiques, la théorie micro- 
bienne, le progrès inouï des sciences, le développe- 
ment des arts, la formidable agitation des sociétés en 
quête de justice, l'expansion irrésistible de la civili- 
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sation jusqu'aux confins du monde, que voulez-vou9 
de plus ? 

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles ? 

Dîrez-vous que notre âge manque de pittoresque ? 
Quelle légende égale l'histoire de Napoléon, quelle 
carrière fut marquée par les plus éclatants triomphes 
et les plus prodigieux revers, des plaines désastreuses 
de Russie jusqu*au Calvaire de Sainte-Hélène ?Qu*y a- 
t-il encore de comparable à la guerre servile des jour- 
nées de Juin, à l'Année terrible, à l'incendie de Paris 
sous la Commune ? Les chroniques du seizième siècle 
offrent-elles des drames plus corsés que l'assassinat de 
Lincoln, d'Alexandre II, de Carnot, de l'impératrice 
Elisabeth, du roi Humbert, que la fin du roi de Bavière 
et de l'archiduc Rodolphe? Le procès du collier de la 
Reine ne mit pas autant le monde en émoi que Tafiaire 
Dreyfus. 

Jamais, en aucun siècle, ne se produisirent des 
transformations économiques et politiques aussi ra- 
pides et aussi considérables. Jamais les peuples ne 
combattirent plus énergiquement pour la liberté et 
l'indépendance. On peut dire qu'à l'heure actuelle un 
tiers des êtres humains ont des droits reconnus et ga- 
rantis par des lois et ne sont plus asservis dans leurs 
biens, dans leur conscience ou dans leur honneur. 
Du dix neuvième siècle date l'avènement de la démo- 
cratie. C'est le chœur qui occupe le devant de la 
scène. Les anciens protagonistes, rois, ministresd'Etat, 
sont réduits au rôle subalterne d'interprètes de ses 
volontés. II est ^ craindre seulement que le peuple 
souverain, enluibits rûpés, en blouse et en sabots, ne 
soit sujet à l'arbitraire et aux caprices des despotes 

'autrefois, qu'il ne cherche à tout abaisser à son 
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niveau et que son règne ne se signale guère que par des 
déplacements d'abus. 

Doué d'une supériorité incontestée, pour ce qui 
concerne les conquêtes de rhomme sur la nature, le 
siècle ne saurait prétendre à une primauté générale, 
pour les côtés les plus élevés de la civilisation. La flo- 
raison de l'art n'éclate pas d'une façon régulière et 
continue. Elle dépend du caprice des saisons, elles'ac- 
complit par cycles plutôt que par siècles. Sans doute 
un Goethe, un Victor Hugo, un Beethoven, un Wagner 
semblent déjà entrés dans la gloire. Mais il manque 
aux œuvres la pureté classique. Trop hâtives, trop 
soucieuses des intérêts du moment, elles ne peuvent 
aspirer qu'à une célébrité viagère, elles s'adressent à 
la foule profane ou à des cénacles de mandarins, plus 
qu'à l'élite. Elles ont du moins le mérite de la variété 
et de la fécondité. Les littératures du Nord nous ont 
procuré des frissons nouveaux. La poésie lyrique a 
exprimé les nuances infiniment délicates et fugitives 
de sentiments personnels. Le moule antique de la tra- 
gédie a été brisé. La transformation littéraire la plus 
remarquable a été celle du roman qui unit tous les 
genres, épopée, satire, étude de mœurs, récit d'aven- 
tures, pastorale, dissection d'amphithéâtre, etc.. Une 
autre création appartient à notre époque, la critique 
littéraire, conforme à un génie propre, au désir de 
tout expliquer, de tout comprendre. Si les arts plas- 
tiques, malgré l'abondance, n'ont pas enfanté de purs 
chefs-d'œuvre, la musique, langue du rêve par excel- 
lence, n'a jamais disposé de pareils moyens d'expres- 
sion, n'a jamais été aussi goûtée que dans notre civi- 
lisation utilitaire. 

D'autres siècles disputent la prééminence au nôtre 
pour la création de l'illusoire Beauté ; mais la Vérité 
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scientifique, dont les méthodes datent surtout du dix- 
septième siècle avec Galilée, Kepler, Descartes, a fait, 
de nos jours, des pas de géant. Sa domination se fera 
de plus en plus sentir; car, pour régir les choses, la 
première condition est de les connaître. Les progrès 
en mathématique, géologie, astronomie, physique, 
chimie, physiologie, etc., sont incomparables. Deux 
sciences nouvelles ont été créées, qui couronnent 
réditice, la psychologie et Ihistoire, l'étude métho- 
dique de l'homme et de la vie sociale. Enfin, Tefifort 
d'Auguste Comte et de ses successeurs a été de classer 
et d'unifier toutes les sciences dans une sorte de 
Somme scientifique, en dehors de toute conception mé- 
taphysique et théologique. Tar ses applications, la 
science change les conditions d'existence de l'homme 
et des sociétés humaines, par ses théories elle nous 
révèle de plus en plus l'ordre et l'harmonie de l'Uni- 
vers, rerum concordia discors ; elle porte à concevoir le 
divin, selon la belle expression de Taine, comme l'Es- 
prit des lois universelles. 

On ne saurait parler de faillite de la 'science qu'à 
propos de prétentions qui ne lui appartiennent pas. 
Rigoureusement, elle ne peut dépasser l'expérience 
sensible. Sur les questions suprêmes que l'homme 
s'est posées dès qu'il a commencé à réfléchir, — l'ori- 
gine du mal, les attributs [divins, la nécessité des ac- 
tions humaines, le fondement de l'obligation morale, 
— nous savons, en dehors de la foi, « ce qu'on en a su 
dans tous les âges, c'est-à-dire fort peu de chose »• 
Bien loin d'éclairer le problème de notre destinée, la 
science, en révélant à Thomme sa place dans la nature, 
a rendu ce problème insoluble. A mesureque la sphère 
de nos connaissances s'agrandit, elle est en contact 
avec une plus vaste étendue de ténèbres. 
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La philosophie, ce roman de la nature et de l'âme, 
nous a offert des solutions nouvelles de Téternelle 
énigme, ou plutôt a rajeuni les solutions anciennes 
sous des mots nouveaux. Hegel a développé l'idée fé- 
conde d'évolution de devenir. L'Absolu, la Chose en 
soi de Kant. a changé de costume pour s'appeler la 
Volonté de Schopenhauer, Y Inconscient de Hartmann, 
\ Inconnaissable de Spencer, et c'est bien là son véri- 
table nom. Le progrès de la métaphysique semble con- 
sister dans le criticisme kantien, dans une connais- 
sance de plus en plus certaine des bornes de l'esprit 
humain, semblable à l'écureuil en cage, réduit à tour- 
ner toujours dans le même cercle fermé. 

Parallèlement au progrès des sciences et de la phi- 
losophie, le réveil religieux a été général au dix-neu- 
vième siècle. 11 s'est traduit par la multiplication des 
sectes protestantes et des ordres catholiques. L'Église 
romaine semblait dans un état désespéré à la fin du 
dix-huitième siècle : elle s'est relevée avec une vi- 
gueur nouvelle. La lutte entre l'Église et la Révolution 
s'est poursuivie en France avec des alternatives de 
succès et de revers. Mais qui oserait dire : « Ceci tuera 
cela. » L'Eglise a résisté à de formidables assauts, à la 
conquête de Rome, au Cullurkampf. La barque de 
Pierre a été conduite à travers les orages par un des 
plus grands hommes qui aient illustré l'histoire de la 
Papauté. 

Des entreprises ont été tentées pour constituer 
une morale théorique en dehors de la révélation et 
des sanctions religieuses. Pratiquement, les hommes 
sont-ils devenus meilleurs ? C'est une question. Peut- 
être y a-t-ii substitution de vices et de vertus plutôt que 
progrès véritable. Notre sensibilité ne pourrait tolé- 
rer le spectable des tortures et des supplices qui ve- 
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naient à peine de disparaître il y a cent ans. La philan- 
thropie se répand, la charité, dans la société mondaine, 
devient une manière de sport. Tolstoï a ses partisans, 
mais Nietzsche, qui exalte la dureté, ne manque pas de 
sectateurs. Les guerres d'Afrique nous prouvent que 
les peuples civilisés reprennent aisément la férocité 
originelle. Les crimes et les délits ne diminuent 
guère. L'alcoolisme exerce de croissants ravages. Nos 
grandes cités jouissent, il est vrai, d'nne sécurité rela- 
tive. Nombre de malandrins se contentent de fruc- 
tueuses escroqueries de Bourse. Les formes de nos 
passions, dans la vie privée, se sont adoucies sensi- 
blement, et nous devons nous féliciter de cet adoucis- 
sement, sans pouvoir nous enorgueillir d'une amé- 
lioration essentielle. 

Enfin, sommes-nous plus heureux que nos pères ? 
La gaieté était jadis plus fréquente. On affrontait 
avec plus de force, plus de résignation, les épreuves 
de la vie. Notre sensibilité s'est affinée, est devenue 
plus vibrante. Au sein du bien-être nous sommes 
tourmentés par plus de désirs et plus sujets à l'ennui, 
au milieu même de la variété et de l'agitation, que dans 
le calme de l'habitude. L'amour est plus exigeant, l'am- 
bition plus générale, les aspirations plus complexes. 
Le bonheur est le prix de la modération et non le fruit 
du progrès. La civilisation ne nous apporte pas un 
bonheur tout fait, car le bonheur n'est pas, comme le 
flambeau de la vérité, chose objective et transmis* 
sible, c'est un état subjectif et personnel, infiniment 
fragile, puisque la souffrance d'un seul désir non sa- 
tisfait efface tous les biens. De subtiles maladies 
de l'âme commencent à se répandre. La folie et le 
suicide enflent leur budget de victimes. Jamais poètes 
n'exprimèrent une plainte aussi profonde, amère et 
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désespéréeque celle qui s'exhale de l'œuvre d'un Byron, 
d'un Shelley, d'un Sully Prudhomme, et il était donné 
à notre âge de voir la philosophie du néant (1) couvrir 
d'un crêpe immense la terre et les cieux. 

Optimisme et pessimisme, foi et incroyance, indivi- 
dualisme et socialisme, nationalisme et esprit cosmo- 
polite, amour de la paix et passion pour la guerre, 
haine de races et luttes de classes, le siècle qui vient 
de finir a heurté tous ces sentiments contraires dans 
une ardente mêlée ; il les lègue au siècle qui s'ouvre. 
Et tout le monde sera d'accord pour reconnaître que 
notre temps est le plus agité, c'est-à-dire le plus vi- 
vant de tous les âges 

(i) Léopardû 
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